
IL VANDALO (un manifesto)

Nota del "diffusore"

Ho ricevuto questo racconto via email qualche giorno fa da un indirizzo che non conosco e che, 
nonostante le mie ripetute richieste,  non ha mai risposto.  Immagino sia un indirizzo email 
attivato solamente per la spedizione del racconto e poi abbandonato.  Non so bene perché 
l'autore, ilVandalo, abbia scelto me per promuovere il suo piccolo saggio: forse perché nei miei 
miseri scritti sulla letteratura elettronica e in particolare sulla poesia digitale,  ilVandalo ha 
trovato delle idee, degli spunti non lontani dalle tesi trattate in questo racconto.
Comunque sia lo riporto e lo diffondo aggiungendovi solamente questa mia nota e un 
riferimento URL: lascio alla gentile lettrice e al cortese lettore le valutazioni sul suo contenuto.

Trieste, 19 dicembre 2011.
versione 1.0
roberto gilli
http  ://  www  .  robertogilli  .  it  

Nota successiva
Ho scoperto, con mia grande sorpresa, che ci sono due “movimenti” attorno a questo racconto: 
persone che lo osannano (i Vandali, i seguaci del #VandalismoLetterario su Twitter, per 
esempio https  ://  twitter  .  com  /  Godigisel   ) e che lo odiano (i Puristi, i seguaci del #Purismo, del 
#PurismoLetterario   http  ://  www  .  facebook  .  com  /  pages  /  Purismo  /412014038859733   ).
Per ulteriori approfondimenti rimando al sito   http  ://  www  .  ilVandaloTM  .  com    .

Trieste, 1 ottobre 2012.
versione 3.0
roberto gilli
http  ://  www  .  robertogilli  .  it  
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Il Vandalo (un manifesto)

"Quando trovate un buon libro dovete chiedervi: Son io disposto a lavorare come un 
minatore?"
W. Goethe

Va bene, tutti  abbiamo letto "Storia dell'assedio di  Lisbona" di Saramago e non starò qui a 
parlarne. Considero Saramago un grande, un grandissimo scrittore. Anch'io sono un notevole 
scrittore, sicuramente non sublime come Saramago ma comunque abile nel tratteggiare universi 
con le parole. Posso creare storie, attirare il lettore in spirali di senso fino a portarlo nella mia 
visione del mondo, scrivere dialoghi che siano talmente artificiali da sembrare veri, dipingere 
quadri poetici e vividi per offrire nuovi sguardi sulla vita quotidiana. Insomma sono uno scrittore. 
Per mia sfortuna, però, non ho mai scritto un libro, almeno nel senso tradizionale del termine.

È difficile far capire la situazione esistenziale in cui si trova uno scrittore che non scrive libri.  
Potrei usare qualche trucco, qualche metafora: un nuotatore in mezzo ai campi, un alpinista in 
mezzo al mare o altre immagini analoghe. Ma non sono qui per fare retorica (concentro le mie 
capacità su altre mete adesso) ma per spiegare: questo testo è un memoriale, un temino, un 
piccolo racconto di quello che sono e di come lo sono diventato. Voglio narrare "il vandalo", "il  
distruttore della letteratura", per fornire degli spunti al dialogo che su di me, inaspettatamente, si 
è generato.
Certo ho la tendenza, quasi la presunzione, a pensare che tutto il disastro di cui tanto si parla 
sia solamente opera mia: così non è, altri hanno seguito i miei passi come, a vederlo adesso, 
era  naturale  che  fosse.  Però  forse  sono  stato  il  primo  e  quindi,  forse,  può  interessare  a 
qualcuno sapere come e perché il mondo della letteratura sia cambiato.

Mi  si  può chiedere perché non abbia mai scritto libri  miei.  In verità credo di  averne iniziati 
centinaia ma non sono mai riuscito a superare il primo capitolo. Mi bloccavo annaspando come 
mi  mancasse  il  respiro.  Inizialmente  pensavo  fosse  un  problema  di  tecnica  narrativa,  di 
incapacità di strutturare una trama o i personaggi o gli ambienti, così seguii numerosi corsi di 
scrittura creativa che non ebbero, com'è naturale, alcun effetto. Poi mi convinsi che non avevo 
nulla da dire, che la mia vita non mi offriva stimoli sufficienti per avere qualcosa da raccontare. 
Iniziai a fare viaggi e stramberie, frequentai locali  malfamati e prostitute, cominciai  a bere e 
fumare. Ma quella vita "avventurosa", in realtà, non mi piaceva per nulla, continuavo a preferire 
la mia poltrona e i miei libri. L'unico risultato che ottenni, oltre al vizio del fumo, fu di rendermi  
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conto che ero timido e pavido: continuavo a non scrivere nulla di buono. Ci pensai su a lungo e 
mi convinsi  che la mia esistenza,  il  senso della mia vita,  era la "potenzialità":  io ero il  vero 
scrittore post-post-moderno: potevo scrivere tutto ma sapevo che, data l'infinita mole di libri già 
scritti  dall'umanità,  ogni  mio  romanzo  non  avrebbe  avuto  senso.  Era  meglio  leggere  e 
continuare ad esplorare il mondo delle parole già scritte. Non so se questo dà ragione a quelli 
che hanno letto nelle mie azioni il riflesso di una frustrazione profonda o un Edipo non risolto o 
le  mille  altre  cose  che  hanno  scritto  su  di  me e  sulle  mie  motivazioni.  E  non  mi  importa 
nemmeno  molto,  se  devo  essere  sincero:  le  righe  che  seguiranno  spiegheranno  meglio, 
descriveranno la realtà come la vedo io,  tutto il  resto lo lascio ai  commentatori,  ai critici,  ai 
sociologi e a tutti gli altri esperti di qualcosa.

Ma sono partito troppo in fretta, meglio fare un passo indietro e raccontare un poco di me.

Prima di essere uno scrittore sono, e sono stato, un lettore. Non riesco a concepire la mia vita 
senza lettura, mi accorgo, ora che scrivo questo piccolo memoriale, che la lettura ha influenzato 
tutta la mia vita.
Sono figlio di operai quasi analfabeti, operai immigrati in Italia poco dopo la fine della seconda 
guerra mondiale. I miei genitori avevano grande rispetto per tutto quello che era il mondo dei 
libri, della scienza e della cultura, così non ostacolarono mai il mio desiderio, quasi compulsivo, 
di leggere e studiare.  A quei tempi,  nella squallida periferia in cui vivevo,  c'era una piccola 
biblioteca.  Ricordo ancora  la  prima volta che mia sorella  maggiore  mi  iniziò  a quel  mondo 
misterioso e magico: mi portò dentro, mi fece fare la tessera verde dei bambini (lei era grande, 
ne aveva una di colore giallo), e mi accompagnò nella stanza dei libri che potevo consultare o 
prendere in prestito. Era una stanzina piena di libri che allora mi sembrava enorme, mi pareva 
che quei pochi volumi fossero la raccolta di tutto ciò che era capitato, di tutte le storie che si 
possono raccontare. Ma sapevo anche che lì a fianco, nella stanza dei libri per i grandi, c'erano 
ancora altri libri,  altre storie, alle parole: una specie di "doppio infinito" come solo i  bambini  
possono sentire: quello che li riguarda e quello degli adulti. Dopo quell'iniziazione la mia vita 
non fu più la stessa. Prendevo in prestito tre libri alla settimana e passavo quasi tutto il mio 
tempo a leggere.

Leggevo cose sciocchine naturalmente, libri  che una biblioteca di periferia, una biblioteca di 
quartiere operaio, può pensare sia giusto (senza sbagliare troppo in verità) far leggere ad un 
ragazzino: riduzioni dei classici, libri di fantascienza, libri di avventura o del mistero (immagino 
ci fosse anche una sezione per le femmine ma io proprio non la ricordo proprio). Insomma tutti i  
mondi che possono aiutare un bambino a riempire la vita di cose belle. Ed io leggevo e leggevo, 
senza  sosta.  Avevamo  la  televisione  come  tutte  le  famiglie  che  conoscevo  ma  non  era 
onnipresente come adesso: quella grande scatola misteriosa che proiettava immagini in bianco 
e nero era ancora un oggetto che si accendeva (aspettando che si riscaldasse per vedere o 
sentire qualcosa) raramente: un'oretta al massimo al pomeriggio, per vedere la "TV dei ragazzi" 
o la sera per il telegiornale e un film che solo raramente io potevo guardare dato che i bambini 
andavano a letto presto. E avevo anche una vita "normale", non voglio dare l'impressione di 
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un'infanzia straordinaria o segregata: uscivo ogni tanto giù in strada a giocare a pallone nel 
grande spiazzo di cemento che avevamo dietro casa o per fare un giro in bicicletta nei grandi 
stradoni polverosi o tra le fabbrichette che, con rovi e carcasse di camion, arrivavano fino al 
mare inquinato e all'oleodotto.
Così, pur avendo una vita normale, leggevo e, questo è vero, leggevo molto di più dei miei 
compagni o di tutte le altre persone della mia famiglia. I miei genitori e la mia maestra ne erano 
felici e forse fu per questa mia passione che superai i problemi che avevo con l'italiano, una 
lingua  che per  me,  abituato  a  sentire  e  parlare  solamente  dialetto  (a  parte  la  televisione), 
continuò per tutte le elementari ad essere ostica e difficile (in particolare le dopie).

Iniziai la scuola media e divenni più autonomo, con un raggio di azione più esteso. Mia madre 
mi  aveva  iscritto  ad  una  scuola  centrale,  lontana  dalla  mia  periferia,  probabilmente  per 
staccarmi dal nostro ambiente che non era certo molto stimolante e didatticamente valido. Io 
quelle cose, allora, non le capivo ma l'imparare a muovermi in autobus e iniziare ad andare in 
piscina da solo, facevo pallanuoto, mi permise di frequentare biblioteche più grandi. Ricordo 
ancora la Biblioteca Statale che stava vicino alla piscina. Era anche lei una biblioteca di periferia 
e una biblioteca di  quartiere operaio ma era comunque più centrale e,  mi sembrava allora, 
enormemente più grande di quella della mia prima scoperta dei libri. Ricordo che era sempre 
vuota e che potevo aggirarmi per qualche minuto tra gli scaffali da consultazione o nelle sale 
per i "grandi" senza sentire altro rumore che i miei passi, il mio respiro, il mio sfogliare quei tomi  
misteriosi. Annusavo l'odore dei libri polverosi e mi piaceva da morire. Adesso che rivedo quel 
ragazzino quasi mi commuovo: quei momenti, dopo così tanti anni, rimangono tra quelli più cari.
Poi andavo nella "mia sezione" e sceglievo tre libri: ero diventato un fanatico di fantascienza. 
Mio  padre,  ricordo,  da  vecchio  marxista,  mi  criticava  per  quelle  mie  letture  futili:  avrebbe 
preferito libri di storia, magari romanzata. Lui cominciava ad essere malato e non poteva più 
permettersi turni massacranti o doppi lavori in officina: aveva perso due dita in un tornio e il suo 
cuore cominciava a funzionare male. Così leggeva un pochino anche lui, libri di storia appunto 
o, per meglio dire, romanzi storici in cui "si imparava qualcosa". Le sue critiche comunque erano 
deboli, in fondo gli piaceva vedermi leggere come gli piaceva giocare a scacchi con me e, quasi 
la metà delle volte, farsi battere dal suo figliolino. Comunque mia madre mi difendeva sempre 
dicendo  che  "leggere  è  sempre  un  bene".  Ed  io  continuavo.  Avevo  due  allenamenti  alla 
settimana e così potevo divorare sei libri in sette giorni: quasi un paradiso.
In quel periodo iniziai  anche a scrivere. Prima mi concentrai sui temi scolastici  cercando di 
svilupparli nel modo migliore possibile, poi cominciai a scrivere piccole storie, di fantascienza 
naturalmente, o pensieri in forma di diario. Erano terribili ma i quadernini si accumulavano e 
così l'esperienza di cosa significhi scrivere, creare mondi con le parole.
La salute di mio padre peggiorava, ebbe un fortissimo infarto e rimase a casa per un po' di  
tempo: giocammo molto a scacchi. Io ero ancora un bambino e per un bambino vedere suo 
padre  morire  non  solo  è  doloroso  ma  è,  come  dire,  una  catastrofe,  un  abominio.  Stavo 
diventando grande, stavo capendo che il  mondo non è poi così bello e avventuroso. E così 
leggevo ancora più voracemente.
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Cambiammo di casa il mio primo anno di liceo. Era un appartamento in un'altra zona periferica 
della città ma almeno avevamo di fronte degli alberi e non ciminiere e strade polverose. Certo, 
da una parte confinavamo con un enorme palazzo di cemento grigio e dall'altra, dopo i pochi 
alberi, con una statale che ci allietava con il suo sordo brontolio continuo ma era infinitamente 
meglio di dove eravamo prima: almeno non si respirava più il fumo della ferriera e tutto era più  
spazioso,  ed era  nostro.  Quell'appartamento,  inutile  dirlo,  era  il  frutto,  non  ancora  finito  di 
pagare, del lavoro di una vita di mio padre e di mia madre. Avevo finalmente una camera tutta 
per  me (prima dormivo  con  i  miei  genitori,  forse  questo  è  un  indizio  utile  per  spiegare  la 
"psicologia del vandalo"): potevo masturbarmi e leggere fino a svenire senza problemi. Iniziai ad 
abbandonare la fantascienza per libri più "seri". Leggevo quasi esclusivamente saggi: storia, 
psicologia,  scienza e  anche politica.  Sfortunatamente  per  mio  padre,  sempre più  malato  e 
debole, ero più attratto dall'anarchismo che dal marxismo: questo, oltre alla mia incapacità di 
trattare bene le "vespe" quasi storiche che mi regalavano, era fonte di dolore per il mio genitore 
che, da sempre, era un grande amante di quegli scooter. Ma stava morendo, smontato pezzo 
per pezzo da altri infarti, ed era occupato più a gestire, dentro di sé, la sua morte che il mio 
esplorare strade politiche non ortodosse. Amavo anche la poesia e quell'amore, quel dono, mi è 
rimasto dentro per darmi forza e voglia di vivere fino ad ora: la poca attenzione per la poesia nel 
nostro  mondo,  la  poca  considerazione  che  i  poeti  hanno  nella  nostra  cultura,  è  il  segno 
inequivocabile  della  nostra  decadenza.  Non  ho  mai  "vandalizzato",  così  direbbero  i  miei 
commentatori,  nessun  poeta  e  odio  profondamente  chiunque,  dopo  il  mio  cosiddetto 
insegnamento, lo abbia fatto. Ma credo sia un problema mio, una mia ultima resistenza che non 
ha senso di esistere: in fondo è questo "l'essere un confine": chi inizia un movimento è ancora 
legato al vecchio modo di vedere le cose e non può mai portare la sua rivoluzione alle estreme, 
naturali, conseguenze.

Ma torniamo al mio memoriale. Erano gli anni del liceo: costruivo una vita sociale, iniziavo a 
provare le gioie dell'amore e del sesso, cercavo di stare vicino a mia madre e a mio padre 
sempre più malato, facevo sport e cominciavo a partecipare a gruppi pacifisti e politici, leggevo 
poesie e saggi.
In realtà leggevo di tutto: in quel periodo lessi l'opera omnia di Joyce, quella di Tolkien e il teatro 
di Pirandello; tanto per citare i primi che mi vengono in mente. Ricordo che andavo a scuola con 
due o tre libri e, nelle ore più noiose, aprivo il libro sulle cosce e leggevo. La professoressa di 
inglese  mi  fregava sempre facendo il  cambio  con il  mio  posto  e  spedendomi  a  seguire  la 
lezione, senza i miei libri, dalla cattedra. Con quella di italiano andava meglio da quando mi 
rimproverò di  fronte a tutta la  classe di  non seguire e di  leggere cose mie.  Io,  umilmente,  
obbedii al suo comando di mettere sul banco il libro che stavo leggendo. Per mia fortuna stavo 
consultando, in una sezione completamente diversa da quella che trattava la professoressa, le 
poesie  di  Pasolini  proprio  dal  nostro  libro  di  testo.  Così,  con  il  volto  mite  di  chi  subisce 
un'ingiustizia  senza  fiatare,  posi  il  libro  di  testo  di  fronte  alla  professoressa.  L'insegnante, 
credendo che stessi seguendo la sua lezione, bofonchiò una scusa e non mi disturbò più.
Avevo anche una ragazza a cui piaceva tanto fare l'amore con me ma che non leggeva quasi 
nulla. Era un po' stupidina, forse, e io ero sicuramente, lo capisco adesso, snob e scemo. Non 
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la trattavo bene e di  questo mi sento ancora in colpa. A volte ritardavo tre quarti  d'ora agli  
appuntamenti per finire un libro o scrivere un pessimo racconto o una ancor più terribile poesia. 
Allora non c'erano i cellulari e la poverina attendeva con ansia e rabbia il mio arrivo per poi 
subire, dopo un suo piccolo sfogo, le mie riflessioni su un certo autore o su come si possa 
descrivere una certa sensazione.  La inondavo di parole e bacini  e lei  mi perdonava.  Poi ci 
lasciammo, io la lasciai perché il sesso non era sufficiente per condividere la mia vita con una 
persona che non leggeva. Ero uno stupido snob.

Poi mio padre ebbe il  suo ultimo infarto. Io, a differenza di quanto accadde quando ero più 
piccino, ebbi la forza di stargli vicino mentre il cuore gli traballava nel petto. Gli tenni la mano 
fino a quando arrivò l'ambulanza e lo portarono via. Poi ci fu un periodo di ospedale in cui i  
medici cercarono di tenerlo in vita. Ma il suo cuore continuava a fermarsi e alla fine morì. Ero un 
ragazzo non ancora diciottenne. Non è stato facile seppellire mio padre.

Continuavo l'attività  politica  con i  gruppi  anarchici  della  mia città,  leggevo  saggi  e studiavo 
l'anarchismo,  l'ecologismo radicale,  la  storia  dei  movimenti  rivoluzionari.  Ma leggevo  anche 
poesia e Kafka e tutti  quegli  scrittori  che non ci  descrivono un mondo piacevole da vivere. 
Divenni  un dark,  anarchico ed esistenzialista.  Cercavo di  stare vicino a mia madre (le  mie 
sorelle avevano oramai una vita loro).  Scrivevo poesie deprimenti (sia nel senso che erano 
brutte sia nel  senso che trattavano tematiche adolescenziali  e  cupe)  che passavo alle  mie 
innamorate o ai miei amici e amiche.
Annaspavo insomma, come era naturale che facessi, tenendomi vicini gli amici, gli amori e i  
libri.

Ma non voglio divulgarmi troppo sulle mie vicissitudini personali. Cercherò di andare veloce fino 
al punto che ci interessa di più: la "distruzione della letteratura" e la nascita del movimento del 
"vandalismo".

Finii il liceo e, nonostante fossi più attratto dalla filosofia e dalla letteratura, decisi di iscrivermi a 
chimica perché, dicevano, dava maggiori possibilità lavorative. A quel tempo io e mia madre 
vivevamo con la pensione minima (l'eredità di mio padre operaio) e i soldi dei lavoretti (pulizie,  
stiro, cucina per ricchi signori) che faceva mia madre. Le mie sorelle, credo, la aiutavano e io mi 
sforzavo di essere a posto con gli  esami e con una media alta in modo da vincere qualche 
borsa di studio e avere le tasse universitarie scontate. Il periodo universitario fu terribile: il ritmo 
di studio ed esami era alto e i miei amici del liceo erano sparsi in altre università e ci eravamo 
persi di vista. Infine, la compagnia degli altri chimici era a dir poco deprimente. Così, perso tra 
ritmi di studio, laboratori, esami e compagni e compagne che parlavano di scopate, sbronze e 
calcio o moda, cercai una ragazza e mi ributtai nella letteratura. La ragazza la trovai ma fu 
Proust e la letteratura francese a traghettare la mia anima, più o meno integra, fuori da quei 
cinque anni terribili.
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Mi laureai senza andare fuori corso, con voti buoni, ed iniziai subito a lavorare come ricercatore 
biochimico. La paga era bassa ma il lavoro era bello e, in fondo, non ho mai dato importanza ai 
soldi:  i  libri  non costano molto.  Cominciavo già ad avere una discreta biblioteca.  La avevo 
iniziata seriamente durante l'università, tirando la cinghia e risparmiando su tutte le mie, misere, 
voci  di  spesa.  Da  quando  iniziai  a  ricevere  uno  stipendio  abbandonai  completamente  la 
biblioteca pubblica o i libri imprestati dai conoscenti per acquistare i libri che leggevo. Sempre 
edizioni economiche naturalmente, non ho mai avuto interesse per l'oggetto-libro, prime edizioni 
o cose del genere. Lavoravo, scrivevo articoli scientifici, vivevo la vita sentimentale e sociale,  
stavo con mia mamma che, finalmente, cominciava a ricevere un aiuto economico anche da 
parte mia. Una vita normale di un giovane uomo abbastanza povero ma anche abbastanza 
soddisfatto. Leggevo, scrivevo e questo mi bastava. Trovavo sempre nuovi autori da amare e li 
leggevo con avidità, opera omnia per opera omnia: Faulkner, Musil,  Rilke, Pasolini,  Beckett, 
Walser, Ishiguro, Kawabata, Bernhard e tanti altri. Scrivevo anche, con poca soddisfazione nei 
risultati,  e  iniziavo,  come già  ho descritto,  a  frequentare  corsi  di  scrittura  creativa.  Non  mi 
piacevano: io volevo scrivere e invece mi ritrovavo in luoghi che oscillavano tra la psicoterapia 
di gruppo e l'auto-magnificazione del proprio ego. Ben presto non li sopportai più.

Ho interrotto la scrittura (scrivo in piedi, in cucina, su un tablet che sta diventando una protesi 
del mio corpo) per passeggiare sfiorando le mie librerie: ho preso questo appartamento quasi 
esclusivamente per portarci i miei libri. Passeggio e scorro i nomi degli autori e i titoli. Se prendo 
un libro e vado alle ultime pagine, trovo i miei appunti. Sono scritti a matita con lettere piccole  
piccole: oramai non riesco quasi più a leggerle se non usando una lente e una buona luce e 
comunque non a quest'ora della notte. Però so che ci sono: note, commenti, pensieri e a volte 
anche qualche critica: quasi fossero l'intersezione matematica, insiemistica, tra il mio cervello (o 
almeno il mio cervello di allora) e il libro. Riflettendoci ora questi appunti sono il germe di tutto 
quello che è accaduto dopo.

Ma torniamo al racconto, al memoriale sulla nascita del "vandalismo".
Continuavo a leggere e cominciai ad appassionarmi al mondo dei computer: avevo un portatile 
che pesava una follia,  non aveva disco rigido  (ma due floppy disk  in  cui  caricare  sistema 
operativo  e  applicativi)  e  una  schermo nero  e  verde  da  quattro  o  cinque  pollici.  Però  era 
bellissimo per scriverci  i  miei diari,  gli  aborti  di  romanzi o i  miei  primi tentativi  di  letteratura 
digitale:  ipertesti  complicatissimi  e,  me ne rendo conto adesso,  noiosissimi.  Internet  non la 
conosceva quasi nessuno e io navigavo, dall'unica sala collegata alla rete del centro di ricerche 
in cui lavoravo, nello spazio gopher: ricordo che il primo browser (Mosaic su Unix) e il web e le  
pagine  HTML  mi  sembrarono  un  miracolo:  iniziai  subito  a  progettare  poesie  digitali  che 
sfruttavano i link ipertestuali.
Intanto la mia vita procedeva sia dal punto di vista lavorativo che sociale: ho avuto un po' di 
storie d'amore e ho lavorato un po' in università francesi ed inglesi. Fu in quel periodo che iniziai 
a conoscere i  libri  in formato elettronico ma, anche se i  miei  nuovi  portatili  erano migliorati  
rispetto al mio primo acquisto, il piacere di leggere un libro di carta era infinitamente superiore a 
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quello del video. La mia biblioteca aumentava e la lettura continuava ad essere uno dei centri, 
forse il centro, della mia vita.

Alla fine smisi di essere un ragazzotto, un ricercatore a progetto, e, con mille difficoltà, riuscii ad 
ottenere  un  posto  di  ricercatore  associato  all'università.  Ho  sempre  amato  la  scienza,  ho 
sempre  amato  restare  nei  laboratori  deserti  a  cercare  di  risolvere  un  qualche,  per  quanto 
piccolo, per quanto iper-specialistico, mistero. Credo che la scienza, assieme all'arte, sia la più 
grande invenzione dell'umanità. E forse anche la scienza mi ha fatto diventare il "vandalo": in 
fondo ogni sapere scientifico non è proprietà di nessuno, ed è migliorabile da chiunque, anche 
dal più misero ricercatore, senza dover rispettare autorità o editori scientifici.
Mi trovai una misera casetta e tentai una vita familiare senza grande successo. Forse sono 
sempre  stato  una  persona  "monomaniaca":  quando  decisi  di  vivere  assieme  a  una  donna 
abbandonai i miei amici e, quando la mia storia d'amore finì, mi ritrovai solo.
Per  farla  breve,  mi  ritrovai,  superati  i  trentacinque  anni,  con  un  lavoro  abbastanza  sicuro, 
pagato abbastanza male ma interessante, senza affetti, se si esclude una vecchia mamma da 
badare e con cui parlare di tanto in tanto e senza amici. Avevo i miei libri e questo mi bastava.

Poi venne un altro problema, un problema che, se fosse sorto dieci anni prima, mi avrebbe 
portato  alla  disperazione:  la  mia  vista  calò  improvvisamente.  Durante  il  giorno  riuscivo  a 
leggere, bene o male, gli  articoli  scientifici  e gli  strumenti di analisi  chimico-fisica e reologia 
necessari al mio lavoro ma la sera, dopo cena, non riuscivo più a concentrarmi sui miei amati  
libri. Per un po' di mesi, con visite e nuovi occhiali, cercai di ritrovare la mia vista di un tempo 
ma fu tutto  inutile:  il  mio  strabismo peggiorava  e  i  medici  mi  dicevano  che dovevo essere 
contento per  quello  che riuscivo a fare,  che non potevo lamentarmi se la  sera non potevo 
leggere.  Pazzi.  Mi  consigliarono  persino  di  guardare  la  televisione  invece  che  leggere.  Il 
problema, dicevo, sarebbe stato una tragedia se non fossero usciti sul mercato, proprio in quel 
periodo,  degli  splendidi  aggeggi  elettronici  come  gli  ebook  reader  e  i  tablet.  Cominciai  a 
scaricarmi i libri in formato elettronico e, regolando le dimensioni dei caratteri a valori alti, quasi 
da ipovedenti, ritornai a leggere. Certo mi dispiaceva, e mi dispiace tutt'ora, non incrementare la 
mia vasta biblioteca, non sentire l'odore e la consistenza della carta ma in compenso potevo 
scaricare decine di libri  in pochi minuti (in modo legale e illegale)  a costo zero, libri  che, di 
nuovo, senza problemi, potevo leggere.

Così continuai a vivere grazie alla tecnologia.

Avvennero poi due cose. Il primo evento si lega alla mia paranoia (o, se vogliamo metterla in 
modo positivo, al mio senso critico sviluppato in tanti anni di vita in internet): mi domandavo, a 
volte, se l'ebook che stavo leggendo fosse veramente quello che diceva di essere. Il dubbio mi 
venne, probabilmente, perché scaricando dei film a volte ci trovavo "dentro" un film porno. È il  
fenomeno  dei  "fake":  qualcuno  si  diverte  a  condividere  film  porno  con  il  titolo  di  un  film 
hollywoodiano o un film di  Fellini.  Non so che senso abbia  fare questi  "scherzi"  che fanno 
solamente perdere tempo e consumare banda però ci  sono persone che lo fanno. Così mi 
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domandavo, per le copie di libri che scaricavo da reti peer-to-peer (legalmente o illegalmente), 
se stavo leggendo il libro "vero" o un "fake". A volte scaricavo dei libri che avevo già letto e li  
confrontavo con la mia copia cartacea ma anche questo metodo dava spesso risultati dubbi: 
magari era un'altra traduzione oppure, a rigori, non potevo essere sicuro che tutto il libro, parola 
per parola, fosse uguale (se non facendo il confronto esteso e la mia paranoia non arrivava a 
tanto). E inoltre, anche in caso di risultato positivo, questo mio metodo di controllo "a campione" 
non dava nessuna certezza per i libri nuovi che mi ritrovavo a leggere in formato elettronico.

Il secondo evento si lega ad un'altra mia paranoia: mi danno molto fastidio gli errori di stampa. 
Mi ritrovai a leggere un libro, credo fosse "Grandi Speranze" di Dickens, che aveva parecchi 
errori. Modificare un libro elettronico non è difficile per chi conosce un po' l'informatica (oggi ci  
sono dei tutorial, dei manuali che spiegano come farlo), così presi il documento, lo spostai dal 
tablet  al  desktop,  corressi  gli  errori  e  salvai,  con  lo  stesso  nome,  il  libro.  In  fondo  non  si 
corregge un errore su Wikipedia se lo si trova? Anzi, è un'azione che viene valutata meritoria.
Riportai il libro sul tablet e continuai a leggere ma il germe era nato. A notte tarda chiusi il tablet 
e iniziai a pensare.

Avevo salvato il file con lo stesso nome e adesso si trovava, condiviso con tutti gli altri utenti 
internet,  sul  mio desktop.  La prossima persona che avesse scaricato  quel  libro  lo  avrebbe 
trovato senza errori (o almeno senza gli errori di stampa che io avevo corretto). È come se, 
leggendo un libro cartaceo nella nostra poltrona e trovando un "tasque" invece che "tacque", lo 
correggessimo a matita e, quasi immediatamente, per tutti o molti lettori futuri quell'errore fosse 
sparito. Mi resi conto che nella mia mente stava girando qualcosa: mi resi conto che quegli 
ebook non solo avevano la possibilità di ingrandire o cambiare i caratteri di lettura (salvandomi 
la vita) e non solo erano scaricabili a centinaia (in modo legale o illegale) in pochi minuti: avevo 
sotto mano qualcosa di diverso, di concettualmente diverso da un libro di carta, edito, stampato, 
distribuito in grandi centri logistici e poi in librerie o supermercati o edicole. Ma con Dickens, uno 
dei più grandi geni della narrativa di tutti i tempi, non potevo fare il passo successivo.

Quello strano semino che mi era entrato nella mente continuava a crescere silenziosamente e, 
quando affrontai un nuovo libro, uscì dal suo rifugio per iniziare timidamente a mostrarsi (chiedo 
scusa, avevo detto che non mi sarei perso in metafore e trucchi retorici). Accadde che il libro 
che stavo leggendo, un romanzo di fantascienza di un italiano, non mi piacesse. Le idee erano 
buone ma lo stile terribile. Ero seduto sulla mia poltrona e riflettevo se valeva la pena continuare 
oppure smettere la lettura. In fondo, pensavo, se non avesse fatto degli errori così macroscopici 
nella scrittura, il romanzo non sarebbe neanche male. Mi alzai e andai in cucina a prepararmi 
un gin tonic leggero. Forse quell'autore avrebbe avuto bisogno solamente di un buon editor o di 
un partner, una moglie abile nella scrittura e nella critica per esempio, per partorire un buon 
romanzo, pensai sorseggiando e guardando fuori dalla finestra. Poi tre parole attraversarono il  
mio cervello come un lampo che, per un istante, illumina un paesaggio di campagna immerso 
nelle tenebre: "puoi farlo tu".
Puoi farlo tu, pensai, puoi migliorare quel libro.
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Nei  miei  pensieri  si  scatenò  una  breve  ma intensa  battaglia:  una  voce  difendeva  il  lavoro 
dell'autore, il fatto che, nel bene o nel male, quello era il romanzo che lui aveva scritto e aveva 
considerato definitivo. Ma un'altra voce smontava, punto per punto, ogni critica alla decisione, 
oramai  già  presa,  di  mettere  le  mani  su  quel  lavoro.  Ritornai  alla  mia  poltrona  e  aprii  un 
documento di testo, ricominciai da capo il romanzo prendendo via via appunti su cosa c'era che 
non andava, su quello che si poteva tagliare, su degli aspetti, delle descrizioni che si potevano 
migliorare. Fu una lettura lunga e concentrata: quel libro non era più qualcosa di fisso, di sacro, 
ma una mia prima versione, un punto di partenza da limare e migliorare. È buffo ma leggere in 
quel  modo,  come sanno gli  scrittori  e  gli  editor,  rimescolava completamente le  "carte della 
lettura": l'atto di leggere diventava creativo nel modo più puro e vero: non solo una teoria come 
raccontano stupendamente Bachtin o Barthes: ero lettore e scrittore allo stesso tempo. Avevo 
capito a che cosa puntavano tutti i miei anni di tentativi inutili di scrivere, a cosa puntavano i 
miei anni passati a leggere e a riflettere sul testo.

Passai dal tablet al desktop e iniziai a modificare il romanzo. Furono giorni euforici, nuovi, pieni 
di una creatività e libertà come non sentivo da tempo. Modificai e rilessi riprendendo appunti e 
modificando di nuovo. Alla fine rilessi per la terza volta il romanzo e decisi che, per quello che 
mi riguardava, andava bene. Non era diventato un capolavoro ma sicuramente era migliorato, 
era un buon romanzo adesso. Rimasi lì a riflettere sul da farsi. In quelle settimane di intenso, 
quasi febbrile, lavoro non avevo pensato al fine ultimo, alla conclusione, di tutto quell'impegno. 
Forse pensavo di salvare il "nuovo romanzo" nella chiavetta USB che tengo su uno scaffale 
della libreria (con un back-up di tanto in tanto su DVD, essendo io un paranoico della perdita dei 
dati) con un titolo diverso e, all'interno, una nota che descrivesse le mie modifiche. Non lo so 
veramente. Ricordai le correzioni che avevo applicato al libro di Dickens per rimetterlo, poi, di 
nuovo in rete: la mia operazione non era stata un bene per i futuri lettori di quel libro elettronico? 
E ora, tra il romanzo originale e quello da me modificato, che cosa sarebbe stato un bene per il 
lettore futuro? Ero convinto che il romanzo modificato fosse migliore ma il pensiero di introdurre 
un falso in rete mi lasciava perplesso. Non era la paura di essere rintracciato naturalmente, 
subire personalmente una querela o un qualsiasi  altro danno non poteva capitare,  era uno 
scrupolo morale: da una parte stava l'opera e le convenzioni sulla proprietà (morale) dell'autore, 
dall'altra il lettore.
Ci pensai a lungo. Creai un file modificato, con un nome diverso e un avviso interno delle mie 
modifiche, e lo salvai, accanto al file originale, sulla mia chiavetta USB - biblioteca. Ma non 
riuscivo a sentirmi soddisfatto.

Nei simposi dell'antica Grecia, quando l'aedo recitava cantando le gesta di Achille o di Ulisse, 
qualcuno si chiedeva se quella era la "versione originale"? E chi ci dice che la versione che alla 
fine è stata trascritta, quella che è giunta fino a noi, fosse la migliore?
Questo pensai infine alzandomi una mattina, dopo giorni in cui cercavo di risolvere il "groppo" 
che sentivo dentro.
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Presi il mio romanzo modificato, tolsi ogni nota sulle mie modifiche, lo salvai con il suo nome 
originale e lo riposi in condivisione in rete. Rimasi lì ad aspettare per ore, con gli occhi incollati 
allo schermo, nella finestra degli  "upload".  Poi  qualcuno cominciò a scaricare il  primo vero, 
consapevole, atto della corrente del "vandalismo".

Da quel momento iniziò una vita nuova, una vita che mi vedeva finalmente in pace con me 
stesso, una vita in cui ero finalmente in grado di coniugare il mio amore per la lettura e per la 
scrittura. Dopo il lavoro, dopo le eventuali visite a mia madre, mi dedicavo al miglioramento dei 
libri, a quello che è stata definita la letteratura vandalica, a portare avanti il vandalismo. Ancora 
nessuno ne parlava e, nonostante il mio appassionato impegno, migliorare-vandalizzare un libro 
richiedeva (e richiede) molto lavoro: una prima lettura veloce con minime o nessuna correzione, 
una seconda lettura prendendo appunti, una revisione ragionata del testo, una terza lettura con 
eventuali modifiche alle modifiche fatte. A volte, per avere la sicurezza di aver fatto un buon 
lavoro,  era  necessaria  una  quarta  rilettura  del  romanzo.  Procedevo  piano  ma  non  avevo 
nessuna fretta, la letteratura del vandalismo richiede cura e fatica come ogni altro buon lavoro, 
come ogni altra letteratura. A volte i libri andavano bene così come erano, o almeno io non 
trovavo un modo per migliorarli: non era un problema, era un piacere. Vero è che in quel primo 
periodo del vandalismo, il periodo in cui nessuno ancora lo conosceva, mi dedicai soprattutto a 
scrittori  "minori".  Credo avessi  ancora  delle  remore  morali  a  vandalizzare,  a  migliorare,  un 
classico. Ma poi, più per il desiderio di leggere ottimi libri che per mettermi alla prova, affrontai 
anche gli  autori  più  famosi.  Inizialmente erano classici  tradotti,  lì  ritoccare la  forma era più 
semplice perché miglioravo solamente il lavoro di un traduttore ma poi la mia mente si liberò, 
finalmente, di  tutti  i  blocchi e cominciai  a intervenire anche sui contenuti,  sulle  scene, sulle 
descrizioni.

Dickens  può  sbagliare?  È  raro  ma  può  capitare.  Dickens  potrebbe  aver  dimenticato  un 
paragrafo  che  renderebbe  la  sua  opera  migliore?  È  quasi  impossibile  ma,  sì,  alla  fine,  è 
possibile. Ed è nostro obbligo correggere, migliorare. Tutti sono umani, tutti possono sbagliare, 
tutti possono non essere perfetti. Onore, infinito, agli autori ma nessuna divinizzazione. Il mondo 
è fluido.  Quello  che conta è solamente l'opera che,  in questo momento,  viene letta.  E che 
migliorerà.

Così ragionavo, così ragiona un vandalo. E, con tanta fatica, con mille scrupoli e riletture, iniziai 
a vandalizzare, a migliorare anche i libri che amavo, gli autori che adoravo.

Passarono i mesi, non mi ero nemmeno posto il problema di che cosa significasse il mio lavoro: 
sapevo che era giusto,  sapevo che,  nel  mio  piccolo,  rendevo  il  mondo migliore.  E sapevo 
anche, non posso negarlo, che questo riscrivere mi aveva reso un uomo soddisfatto e felice. 
Era  un  lavoro  anonimo,  che  non  chiedeva  nulla:  mi  pare  che  Cristo,  nel  "discorso  della 
montagna"  dica che così  deve essere  fatta l'elemosina,  il  bene per  gli  altri:  non mi si  può 
accusare di egocentrismo o volontà di potenza.

Il Vandalo (un manifesto) - vers. 3.0 - 11 / 14



Dopo circa un anno e mezzo cominciai  a vedere nei blog e nei gruppi di discussione degli  
interventi sulla presenza, in rete, di romanzi "apocrifi" o come diceva qualcuno di "fake". La 
discussione, sempre più ampia e dai toni sempre più aspri, si diffuse velocemente spingendo, 
credo, altre persone, altri autori, ad agire al mio stesso modo.
Qualcuno, in tono dispregiativo,  definì  il  nostro lavoro come "vandalismo letterario",  dandoci 
un'etichetta, un nome per la nostra corrente letteraria.

In fondo i Vandali non erano un popolo come gli altri? Non avevano figli e amore e dolore come 
i Romani? Non avevano un senso del bello? Non hanno forgiato splendidi monili? Se quello che 
ho creato è una corrente artistica che è stata chiamata "vandalismo" non mi sento a disagio: in 
fondo  anche  il  termine  "impressionisti"  aveva,  inizialmente,  una  connotazione  fortemente 
negativa. Io credo che il "vandalismo" sia una nuova strada, un nuovo modo di concepire l'opera 
d'arte letteraria. Sono un Vandalo di fronte all'Impero Romano che ha oramai concluso il suo 
ciclo nella Storia.

Ho trovato anch'io qualcuno di questi romanzi modificati, modificati non da me intendo, e li ho 
letti con piacere. Qualcuno era un miglioramento innegabile: ho trovato un romanzo che era 
stato ridotto ad un racconto lungo, scarnificato dagli svolazzi inutili e arricchito da pillole di prosa 
quasi perfetta: è stato un vero, purissimo piacere vedere come il vandalismo avesse migliorato 
la letteratura. Qualcuno, è vero, non era migliorato ma non voglio stare qui a criticare gli altri: se 
trovo un romanzo scritto senza cura, sia stato l'originale autore o un suo vandalizzatore,  lo 
modifico  e  lo  miglioro  (se  ne  ho  voglia):  sulla  lunga  distanza  il  vandalismo  non  può  che 
migliorare il mondo.

Il vandalismo è nato e sta crescendo perché è legato in modo indissolubile con la letteratura 
digitale. Anche le altre arti, in formato digitale, hanno la possibilità di essere modificate ma a chi 
verrebbe  in  mente  di  modificare  un  film  o  una  canzone  mantenendone  l'identità,  l'unità 
narrativa? È troppo difficile. Per i video e la musica si ricombinano opere per ottenerne delle 
nuove: ma bisogna essere degli esperti dj o vj. Per le belle arti la modifica è semplice, tutti 
possono prendere una "Gioconda" e farci sopra pupazzetti: ma il risultato finale non è il quadro 
stesso.
Con gli ebook, con la letteratura elettronica, si ha la vera rivoluzione: tutti possono modificare un 
libro, basta saper scrivere; e il risultato non è una nuova opera ma l'opera stessa modificata: 
proprio come un aedo cantava di Ulisse e Penelope aggiungendoci dei particolari.

Gli ebook hanno rivoluzionato la letteratura molto, molto di più di quello che i commentatori 
credevano:  non  è  solamente  il  prezzo  o  la  diffusione  o  la  catena  produttiva  o  il  rapporto 
scrittore-editore-lettore ad esserne modificato, è l'essenza stessa della letteratura ad essere 
stata stavolta e il vandalismo è stato il primo movimento a rendersene conto.
Il mondo della letteratura elettronica e quello della letteratura orale sono tornati vicini. Siamo 
tornati al periodo di Omero, di prima di Omero, dopo un piccolo intermezzo in cui le parole 
erano fissate per  sempre.  Ma in fondo anche questo è un mito,  una regola che si  applica 
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rigidamente  solamente  agli  ultimi  secoli:  pensiamo a  Shakespeare  per  esempio  o  a  come 
vivevano, nel popolo, le opere di Dante o Ariosto. Comunque sia la letteratura elettronica avrà la 
diffusione capillare di quella stampata (ancora di più) e la sua velocità di diffusione (ancora di 
più) e la sua semplicità di fruizione (ancora di più); ma anche la mobilità, la modellabilità della 
letteratura  orale:  le  storie  cambieranno,  ridiventeranno  di  nuove vive  (senza gli  assilli  della 
proprietà, una delle cose più assurde del mondo, e degli autori) e autonome.

Ma sto diventando troppo teorico e troppo verboso.

Da quello che leggo il fenomeno del vandalismo si sta diffondendo in tutto il mondo: le case 
editrici e alcuni portali stanno cercando di metterci un freno ma senza successo. Non si potrà 
fermare il vandalismo perché, semplicemente, è la nuova forma della letteratura.
Pare che molti  lettori cerchino volutamente dei libri  vandalizzati  per leggerli  o migliorarli.  Lo 
credo,  quando si  prova la  sensazione di  libertà di  un libro  veramente aperto,  ne parlo per 
esperienza diretta, è impossibile tornare indietro. Inoltre, per la stragrande maggioranza, i libri 
vandalizzati sono migliori (oltre ad essere gratuiti).

Spero di aver dimostrato, con queste righe, che vandalizzare un'opera letteraria, un classico o 
un qualsiasi altro scritto, non è un atto di distruzione ma di creazione. Ogni singola parola che 
ho  modificato  nel  mio  lavoro  di  scrittore  è  stata  frutto  di  un'enorme  fatica  e  riflessione. 
Vandalizzare qualcosa che si ama è una sofferenza ma è anche necessario. È il risultato che 
conta e non la sottomissione ad un'autorità, sia pure l'amore per un autore. È questo il senso 
dell'arte se svincolata dalle logiche del possesso, del profitto e dell'ego.

Non ho mai pubblicato un libro e nemmeno queste righe avranno l'onore, oramai obsoleto, di 
finire sulla carta. Rilascerò, farò scorrere nel mondo, queste parole attraverso la rete e il formato 
elettronico. Così anche questo memoriale, questo piccolo ebook, sarà plasmabile dagl'altri e, 
come è giusto, si modificherà nel tempo per mano di altri  autori che avranno la mia stessa 
dignità  e la  mia stessa invisibilità.  Così  quello  che hai  appena letto,  cara lettrice o  lettore, 
diventerà, è già diventato, diverso da quello che le mie mani dolorose hanno partorito. Saranno 
storie  diverse,  alcune  riflessioni  sembreranno  posticce:  che  siano  migliori  o  peggiori  non 
importa. Tu hai letto, hai appena letto, un mondo diverso da quello che ho generato. Ne sono 
felice.

Una madre vede una creatura diversa, diversa dalla bambina che teneva tra i seni, osservando 
sua figlia all'altare. Lo accettiamo per i figli, non è assurdo rifiutarlo per i nostri scritti?

un abbraccio
ilVandalo
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