IL VANDALO (un manifesto)

Nota del "diffusore”

Ho ricevuto questo racconto via email qualche giorno fa da un indirizzo che non conosco e che,
nonostante le mie ripetute richieste, non ha mai risposto. Immagino sia un indirizzo email
attivato solamente per la spedizione del racconto e poi abbandonato. Non so bene perché
l'autore, ilVandalo, abbia scelto me per promuovere il suo piccolo saggio: forse perché nei miei
miseri scritti sulla letteratura elettronica e in particolare sulla poesia digitale, ilVandalo ha
trovato delle idee, degli spunti non lontani dalle tesi trattate in questo racconto.

Comunque sia lo riporto e lo diffondo aggiungendovi solamente questa mia nota e un
riferimento URL: lascio alla gentile lettrice e al cortese lettore le valutazioni sul suo contenuto.

Trieste, 19 dicembre 2011.
versione 1.0

roberto gilli
http://www.robertogilli.it

Nota successiva

Ho scoperto, con mia grande sorpresa, che ci sono due “movimenti” attorno a questo racconto:
persone che lo osannano (i Vandali, i sequaci del #VandalismoLetterario su Twitter, per
esempio https.//twitter.com/Godigisel ) e che lo odiano (i Puristi, i sequaci del #Purismo, del
#PurismoLetterario_http.//www.facebook.com/pages/Purismo/412014038859733 ).

Per ulteriori approfondimenti rimando al sito_http://www.ilVandaloTM.com .

Trieste, 1 ottobre 2012.
versione 3.0

roberto gilli
http://www.robertodgilli.it
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Il Vandalo (un manifesto)

"Quando trovate un buon libro dovete chiedervi: Son io disposto a lavorare come un
minatore?"
W. Goethe

Va bene, tutti abbiamo letto "Storia dell'assedio di Lisbona" di Saramago e non stard qui a
parlarne. Considero Saramago un grande, un grandissimo scrittore. Anch'io sono un notevole
scrittore, sicuramente non sublime come Saramago ma comunque abile nel tratteggiare universi
con le parole. Posso creare storie, attirare il lettore in spirali di senso fino a portarlo nella mia
visione del mondo, scrivere dialoghi che siano talmente artificiali da sembrare veri, dipingere
quadri poetici e vividi per offrire nuovi sguardi sulla vita quotidiana. Insomma sono uno scrittore.
Per mia sfortuna, perd, non ho mai scritto un libro, almeno nel senso tradizionale del termine.

E difficile far capire la situazione esistenziale in cui si trova uno scrittore che non scrive libri.
Potrei usare qualche trucco, qualche metafora: un nuotatore in mezzo ai campi, un alpinista in
mezzo al mare o altre immagini analoghe. Ma non sono qui per fare retorica (concentro le mie
capacita su altre mete adesso) ma per spiegare: questo testo € un memoriale, un temino, un
piccolo racconto di quello che sono e di come lo sono diventato. Voglio narrare "il vandalo”, "l
distruttore della letteratura”, per fornire degli spunti al dialogo che su di me, inaspettatamente, si
€ generato.

Certo ho la tendenza, quasi la presunzione, a pensare che tutto il disastro di cui tanto si parla
sia solamente opera mia: cosi non &, altri hanno seguito i miei passi come, a vederlo adesso,
era naturale che fosse. Perd forse sono stato il primo e quindi, forse, pud interessare a
qualcuno sapere come e perché il mondo della letteratura sia cambiato.

Mi si pud chiedere perché non abbia mai scritto libri miei. In verita credo di averne iniziati
centinaia ma non sono mai riuscito a superare il primo capitolo. Mi bloccavo annaspando come
mi mancasse il respiro. Inizialmente pensavo fosse un problema di tecnica narrativa, di
incapacita di strutturare una trama o i personaggi o gli ambienti, cosi seguii numerosi corsi di
scrittura creativa che non ebbero, com'é naturale, alcun effetto. Poi mi convinsi che non avevo
nulla da dire, che la mia vita non mi offriva stimoli sufficienti per avere qualcosa da raccontare.
Iniziai a fare viaggi e stramberie, frequentai locali malfamati e prostitute, cominciai a bere e
fumare. Ma quella vita "avventurosa", in realta, non mi piaceva per nulla, continuavo a preferire
la mia poltrona e i miei libri. L'unico risultato che ottenni, oltre al vizio del fumo, fu di rendermi
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conto che ero timido e pavido: continuavo a non scrivere nulla di buono. Ci pensai su a lungo e
mi convinsi che la mia esistenza, il senso della mia vita, era la "potenzialita": io ero il vero
scrittore post-post-moderno: potevo scrivere tutto ma sapevo che, data l'infinita mole di libri gia
scritti dall'umanita, ogni mio romanzo non avrebbe avuto senso. Era meglio leggere e
continuare ad esplorare il mondo delle parole gia scritte. Non so se questo da ragione a quelli
che hanno letto nelle mie azioni il riflesso di una frustrazione profonda o un Edipo non risolto o
le mille altre cose che hanno scritto su di me e sulle mie motivazioni. E non mi importa
nemmeno molto, se devo essere sincero: le righe che seguiranno spiegheranno meglio,
descriveranno la realta come la vedo io, tutto il resto lo lascio ai commentatori, ai critici, ai
sociologi e a tutti gli altri esperti di qualcosa.

Ma sono partito troppo in fretta, meglio fare un passo indietro e raccontare un poco di me.

Prima di essere uno scrittore sono, e sono stato, un lettore. Non riesco a concepire la mia vita
senza lettura, mi accorgo, ora che scrivo questo piccolo memoriale, che la lettura ha influenzato
tutta la mia vita.

Sono figlio di operai quasi analfabeti, operai immigrati in Italia poco dopo la fine della seconda
guerra mondiale. | miei genitori avevano grande rispetto per tutto quello che era il mondo dei
libri, della scienza e della cultura, cosi non ostacolarono mai il mio desiderio, quasi compulsivo,
di leggere e studiare. A quei tempi, nella squallida periferia in cui vivevo, c'era una piccola
biblioteca. Ricordo ancora la prima volta che mia sorella maggiore mi inizid a quel mondo
misterioso e magico: mi portd dentro, mi fece fare la tessera verde dei bambini (lei era grande,
ne aveva una di colore giallo), e mi accompagno nella stanza dei libri che potevo consultare o
prendere in prestito. Era una stanzina piena di libri che allora mi sembrava enorme, mi pareva
che quei pochi volumi fossero la raccolta di tutto cid che era capitato, di tutte le storie che si
possono raccontare. Ma sapevo anche che |i a fianco, nella stanza dei libri per i grandi, c'erano
ancora altri libri, altre storie, alle parole: una specie di "doppio infinito" come solo i bambini
possono sentire: quello che li riguarda e quello degli adulti. Dopo quell'iniziazione la mia vita
non fu piu la stessa. Prendevo in prestito tre libri alla settimana e passavo quasi tutto il mio
tempo a leggere.

Leggevo cose sciocchine naturalmente, libri che una biblioteca di periferia, una biblioteca di
quartiere operaio, pud pensare sia giusto (senza sbagliare troppo in verita) far leggere ad un
ragazzino: riduzioni dei classici, libri di fantascienza, libri di avventura o del mistero (immagino
ci fosse anche una sezione per le femmine ma io proprio non la ricordo proprio). Insomma tutti i
mondi che possono aiutare un bambino a riempire la vita di cose belle. Ed io leggevo e leggevo,
senza sosta. Avevamo la televisione come tutte le famiglie che conoscevo ma non era
onnipresente come adesso: quella grande scatola misteriosa che proiettava immagini in bianco
€ nero era ancora un oggetto che si accendeva (aspettando che si riscaldasse per vedere o
sentire qualcosa) raramente: un'oretta al massimo al pomeriggio, per vedere la "TV dei ragazzi"
o la sera per il telegiornale e un film che solo raramente io potevo guardare dato che i bambini
andavano a letto presto. E avevo anche una vita "normale”, non voglio dare l'impressione di
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un'infanzia straordinaria o segregata: uscivo ogni tanto giu in strada a giocare a pallone nel
grande spiazzo di cemento che avevamo dietro casa o per fare un giro in bicicletta nei grandi
stradoni polverosi o tra le fabbrichette che, con rovi e carcasse di camion, arrivavano fino al
mare inquinato e all'oleodotto.

Cosi, pur avendo una vita normale, leggevo e, questo € vero, leggevo molto di piu dei miei
compagni o di tutte le altre persone della mia famiglia. | miei genitori e la mia maestra ne erano
felici e forse fu per questa mia passione che superai i problemi che avevo con l'italiano, una
lingua che per me, abituato a sentire e parlare solamente dialetto (a parte la televisione),
continud per tutte le elementari ad essere ostica e difficile (in particolare le dopie).

Iniziai la scuola media e divenni piu autonomo, con un raggio di azione piu esteso. Mia madre
mi aveva iscritto ad una scuola centrale, lontana dalla mia periferia, probabilmente per
staccarmi dal nostro ambiente che non era certo molto stimolante e didatticamente valido. lo
quelle cose, allora, non le capivo ma l'imparare a muovermi in autobus e iniziare ad andare in
piscina da solo, facevo pallanuoto, mi permise di frequentare biblioteche piu grandi. Ricordo
ancora la Biblioteca Statale che stava vicino alla piscina. Era anche lei una biblioteca di periferia
e una biblioteca di quartiere operaio ma era comunque piu centrale e, mi sembrava allora,
enormemente pit grande di quella della mia prima scoperta dei libri. Ricordo che era sempre
vuota e che potevo aggirarmi per qualche minuto tra gli scaffali da consultazione o nelle sale
per i "grandi" senza sentire altro rumore che i miei passi, il mio respiro, il mio sfogliare quei tomi
misteriosi. Annusavo l'odore dei libri polverosi e mi piaceva da morire. Adesso che rivedo quel
ragazzino quasi mi commuovo: quei momenti, dopo cosi tanti anni, rimangono tra quelli piu cari.
Poi andavo nella "mia sezione" e sceglievo tre libri: ero diventato un fanatico di fantascienza.
Mio padre, ricordo, da vecchio marxista, mi criticava per quelle mie letture futili: avrebbe
preferito libri di storia, magari romanzata. Lui cominciava ad essere malato e non poteva pil
permettersi turni massacranti o doppi lavori in officina: aveva perso due dita in un tornio e il suo
cuore cominciava a funzionare male. Cosi leggeva un pochino anche lui, libri di storia appunto
0, per meglio dire, romanzi storici in cui "si imparava qualcosa". Le sue critiche comunque erano
deboli, in fondo gli piaceva vedermi leggere come gli piaceva giocare a scacchi con me e, quasi
la meta delle volte, farsi battere dal suo figliolino. Comunque mia madre mi difendeva sempre
dicendo che "leggere &€ sempre un bene". Ed io continuavo. Avevo due allenamenti alla
settimana e cosi potevo divorare sei libri in sette giorni: quasi un paradiso.

In quel periodo iniziai anche a scrivere. Prima mi concentrai sui temi scolastici cercando di
svilupparli nel modo migliore possibile, poi cominciai a scrivere piccole storie, di fantascienza
naturalmente, o pensieri in forma di diario. Erano terribili ma i quadernini si accumulavano e
cosi I'esperienza di cosa significhi scrivere, creare mondi con le parole.

La salute di mio padre peggiorava, ebbe un fortissimo infarto e rimase a casa per un po' di
tempo: giocammo molto a scacchi. lo ero ancora un bambino e per un bambino vedere suo
padre morire non solo € doloroso ma &, come dire, una catastrofe, un abominio. Stavo
diventando grande, stavo capendo che il mondo non € poi cosi bello e avventuroso. E cosi
leggevo ancora piu voracemente.

Il Vandalo (un manifesto) - vers. 3.0 -4/ 14



Cambiammo di casa il mio primo anno di liceo. Era un appartamento in un'altra zona periferica
della citta ma almeno avevamo di fronte degli alberi e non ciminiere e strade polverose. Certo,
da una parte confinavamo con un enorme palazzo di cemento grigio e dall'altra, dopo i pochi
alberi, con una statale che ci allietava con il suo sordo brontolio continuo ma era infinitamente
meglio di dove eravamo prima: almeno non si respirava piu il fumo della ferriera e tutto era piu
spazioso, ed era nostro. Quell'appartamento, inutile dirlo, era il frutto, non ancora finito di
pagare, del lavoro di una vita di mio padre e di mia madre. Avevo finalmente una camera tutta
per me (prima dormivo con i miei genitori, forse questo & un indizio utile per spiegare la
"psicologia del vandalo"): potevo masturbarmi e leggere fino a svenire senza problemi. Iniziai ad
abbandonare la fantascienza per libri piu "seri". Leggevo quasi esclusivamente saggi: storia,
psicologia, scienza e anche politica. Sfortunatamente per mio padre, sempre piu malato e
debole, ero piu attratto dall'anarchismo che dal marxismo: questo, oltre alla mia incapacita di
trattare bene le "vespe" quasi storiche che mi regalavano, era fonte di dolore per il mio genitore
che, da sempre, era un grande amante di quegli scooter. Ma stava morendo, smontato pezzo
per pezzo da altri infarti, ed era occupato piu a gestire, dentro di sé, la sua morte che il mio
esplorare strade politiche non ortodosse. Amavo anche la poesia e quell'amore, quel dono, mi &
rimasto dentro per darmi forza e voglia di vivere fino ad ora: la poca attenzione per la poesia nel
nostro mondo, la poca considerazione che i poeti hanno nella nostra cultura, & il segno
inequivocabile della nostra decadenza. Non ho mai "vandalizzato", cosi direbbero i miei
commentatori, nessun poeta e odio profondamente chiunque, dopo il mio cosiddetto
insegnamento, lo abbia fatto. Ma credo sia un problema mio, una mia ultima resistenza che non
ha senso di esistere: in fondo & questo "l'essere un confine": chi inizia un movimento & ancora
legato al vecchio modo di vedere le cose e non pud mai portare la sua rivoluzione alle estreme,
naturali, conseguenze.

Ma torniamo al mio memoriale. Erano gli anni del liceo: costruivo una vita sociale, iniziavo a
provare le gioie dell'amore e del sesso, cercavo di stare vicino a mia madre e a mio padre
sempre piu malato, facevo sport e cominciavo a partecipare a gruppi pacifisti e politici, leggevo
poesie e saggi.

In realta leggevo di tutto: in quel periodo lessi I'opera omnia di Joyce, quella di Tolkien e il teatro
di Pirandello; tanto per citare i primi che mi vengono in mente. Ricordo che andavo a scuola con
due o tre libri e, nelle ore piu noiose, aprivo il libro sulle cosce e leggevo. La professoressa di
inglese mi fregava sempre facendo il cambio con il mio posto e spedendomi a seguire la
lezione, senza i miei libri, dalla cattedra. Con quella di italiano andava meglio da quando mi
rimproverd di fronte a tutta la classe di non seguire e di leggere cose mie. lo, umilmente,
obbedii al suo comando di mettere sul banco il libro che stavo leggendo. Per mia fortuna stavo
consultando, in una sezione completamente diversa da quella che trattava la professoressa, le
poesie di Pasolini proprio dal nostro libro di testo. Cosi, con il volto mite di chi subisce
un'ingiustizia senza fiatare, posi il libro di testo di fronte alla professoressa. L'insegnante,
credendo che stessi seguendo la sua lezione, bofonchid una scusa e non mi disturbo piu.
Avevo anche una ragazza a cui piaceva tanto fare 'amore con me ma che non leggeva quasi
nulla. Era un po' stupidina, forse, e io ero sicuramente, lo capisco adesso, snob e scemo. Non
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la trattavo bene e di questo mi sento ancora in colpa. A volte ritardavo tre quarti d'ora agli
appuntamenti per finire un libro o scrivere un pessimo racconto o una ancor piu terribile poesia.
Allora non c'erano i cellulari e la poverina attendeva con ansia e rabbia il mio arrivo per poi
subire, dopo un suo piccolo sfogo, le mie riflessioni su un certo autore o su come si possa
descrivere una certa sensazione. La inondavo di parole e bacini e lei mi perdonava. Poi ci
lasciammao, io la lasciai perché il sesso non era sufficiente per condividere la mia vita con una
persona che non leggeva. Ero uno stupido snob.

Poi mio padre ebbe il suo ultimo infarto. lo, a differenza di quanto accadde quando ero piu
piccino, ebbi la forza di stargli vicino mentre il cuore gli traballava nel petto. Gli tenni la mano
fino a quando arrivd lI'ambulanza e lo portarono via. Poi ci fu un periodo di ospedale in cui i
medici cercarono di tenerlo in vita. Ma il suo cuore continuava a fermarsi e alla fine mori. Ero un
ragazzo non ancora diciottenne. Non & stato facile seppellire mio padre.

Continuavo I'attivita politica con i gruppi anarchici della mia citta, leggevo saggi e studiavo
I'anarchismo, l'ecologismo radicale, la storia dei movimenti rivoluzionari. Ma leggevo anche
poesia e Kafka e tutti quegli scrittori che non ci descrivono un mondo piacevole da vivere.
Divenni un dark, anarchico ed esistenzialista. Cercavo di stare vicino a mia madre (le mie
sorelle avevano oramai una vita loro). Scrivevo poesie deprimenti (sia nel senso che erano
brutte sia nel senso che trattavano tematiche adolescenziali e cupe) che passavo alle mie
innamorate o ai miei amici e amiche.

Annaspavo insomma, come era naturale che facessi, tenendomi vicini gli amici, gli amori € i
libri.

Ma non voglio divulgarmi troppo sulle mie vicissitudini personali. Cercherd di andare veloce fino
al punto che ci interessa di piu: la "distruzione della letteratura” e la nascita del movimento del
"vandalismo".

Finii il liceo e, nonostante fossi piu attratto dalla filosofia e dalla letteratura, decisi di iscrivermi a
chimica perché, dicevano, dava maggiori possibilita lavorative. A quel tempo io e mia madre
vivevamo con la pensione minima (I'eredita di mio padre operaio) e i soldi dei lavoretti (pulizie,
stiro, cucina per ricchi signori) che faceva mia madre. Le mie sorelle, credo, la aiutavano e io mi
sforzavo di essere a posto con gli esami e con una media alta in modo da vincere qualche
borsa di studio e avere le tasse universitarie scontate. Il periodo universitario fu terribile: il ritmo
di studio ed esami era alto e i miei amici del liceo erano sparsi in altre universita e ci eravamo
persi di vista. Infine, la compagnia degli altri chimici era a dir poco deprimente. Cosi, perso tra
ritmi di studio, laboratori, esami e compagni e compagne che parlavano di scopate, sbronze e
calcio o moda, cercai una ragazza e mi ributtai nella letteratura. La ragazza la trovai ma fu
Proust e la letteratura francese a traghettare la mia anima, piu o meno integra, fuori da quei
cinque anni terribili.
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Mi laureai senza andare fuori corso, con voti buoni, ed iniziai subito a lavorare come ricercatore
biochimico. La paga era bassa ma il lavoro era bello e, in fondo, non ho mai dato importanza ai
soldi: i libri non costano molto. Cominciavo gia ad avere una discreta biblioteca. La avevo
iniziata seriamente durante l'universita, tirando la cinghia e risparmiando su tutte le mie, misere,
voci di spesa. Da quando iniziai a ricevere uno stipendio abbandonai completamente la
biblioteca pubblica o i libri imprestati dai conoscenti per acquistare i libri che leggevo. Sempre
edizioni economiche naturalmente, non ho mai avuto interesse per l'oggetto-libro, prime edizioni
o cose del genere. Lavoravo, scrivevo articoli scientifici, vivevo la vita sentimentale e sociale,
stavo con mia mamma che, finalmente, cominciava a ricevere un aiuto economico anche da
parte mia. Una vita normale di un giovane uomo abbastanza povero ma anche abbastanza
soddisfatto. Leggevo, scrivevo e questo mi bastava. Trovavo sempre nuovi autori da amare e li
leggevo con avidita, opera omnia per opera omnia: Faulkner, Musil, Rilke, Pasolini, Beckett,
Walser, Ishiguro, Kawabata, Bernhard e tanti altri. Scrivevo anche, con poca soddisfazione nei
risultati, e iniziavo, come gia ho descritto, a frequentare corsi di scrittura creativa. Non mi
piacevano: io volevo scrivere e invece mi ritrovavo in luoghi che oscillavano tra la psicoterapia
di gruppo e I'auto-magnificazione del proprio ego. Ben presto non li sopportai piu.

Ho interrotto la scrittura (scrivo in piedi, in cucina, su un tablet che sta diventando una protesi
del mio corpo) per passeggiare sfiorando le mie librerie: ho preso questo appartamento quasi
esclusivamente per portarci i miei libri. Passeggio e scorro i nomi degli autori e i titoli. Se prendo
un libro e vado alle ultime pagine, trovo i miei appunti. Sono scritti a matita con lettere piccole
piccole: oramai non riesco quasi piu a leggerle se non usando una lente e una buona luce e
comunqgue non a quest'ora della notte. Perd so che ci sono: note, commenti, pensieri e a volte
anche qualche critica: quasi fossero l'intersezione matematica, insiemistica, tra il mio cervello (o
almeno il mio cervello di allora) e il libro. Riflettendoci ora questi appunti sono il germe di tutto
quello che & accaduto dopo.

Ma torniamo al racconto, al memoriale sulla nascita del "vandalismo".

Continuavo a leggere e cominciai ad appassionarmi al mondo dei computer: avevo un portatile
che pesava una follia, non aveva disco rigido (ma due floppy disk in cui caricare sistema
operativo e applicativi) e una schermo nero e verde da quattro o cinque pollici. Perd era
bellissimo per scriverci i miei diari, gli aborti di romanzi o i miei primi tentativi di letteratura
digitale: ipertesti complicatissimi e, me ne rendo conto adesso, noiosissimi. Internet non la
conosceva quasi nessuno e io navigavo, dall'unica sala collegata alla rete del centro di ricerche
in cui lavoravo, nello spazio gopher: ricordo che il primo browser (Mosaic su Unix) e il web e le
pagine HTML mi sembrarono un miracolo: iniziai subito a progettare poesie digitali che
sfruttavano i link ipertestuali.

Intanto la mia vita procedeva sia dal punto di vista lavorativo che sociale: ho avuto un po' di
storie d'amore € ho lavorato un po' in universita francesi ed inglesi. Fu in quel periodo che iniziai
a conoscere i libri in formato elettronico ma, anche se i miei nuovi portatili erano migliorati
rispetto al mio primo acquisto, il piacere di leggere un libro di carta era infinitamente superiore a
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quello del video. La mia biblioteca aumentava e la lettura continuava ad essere uno dei centri,
forse il centro, della mia vita.

Alla fine smisi di essere un ragazzotto, un ricercatore a progetto, e, con mille difficolta, riuscii ad
ottenere un posto di ricercatore associato all'universita. Ho sempre amato la scienza, ho
sempre amato restare nei laboratori deserti a cercare di risolvere un qualche, per quanto
piccolo, per quanto iper-specialistico, mistero. Credo che la scienza, assieme all'arte, sia la piu
grande invenzione dell'umanita. E forse anche la scienza mi ha fatto diventare il "vandalo": in
fondo ogni sapere scientifico non €& proprieta di nessuno, ed & migliorabile da chiunque, anche
dal piu misero ricercatore, senza dover rispettare autorita o editori scientifici.

Mi trovai una misera casetta e tentai una vita familiare senza grande successo. Forse sono
sempre stato una persona "monomaniaca"; quando decisi di vivere assieme a una donna
abbandonai i miei amici e, quando la mia storia d'amore fini, mi ritrovai solo.

Per farla breve, mi ritrovai, superati i trentacinque anni, con un lavoro abbastanza sicuro,
pagato abbastanza male ma interessante, senza affetti, se si esclude una vecchia mamma da
badare e con cui parlare di tanto in tanto e senza amici. Avevo i miei libri e questo mi bastava.

Poi venne un altro problema, un problema che, se fosse sorto dieci anni prima, mi avrebbe
portato alla disperazione: la mia vista cald improvvisamente. Durante il giorno riuscivo a
leggere, bene o male, gli articoli scientifici e gli strumenti di analisi chimico-fisica e reologia
necessari al mio lavoro ma la sera, dopo cena, non riuscivo piu a concentrarmi sui miei amati
libri. Per un po' di mesi, con visite e nuovi occhiali, cercai di ritrovare la mia vista di un tempo
ma fu tutto inutile: il mio strabismo peggiorava e i medici mi dicevano che dovevo essere
contento per quello che riuscivo a fare, che non potevo lamentarmi se la sera non potevo
leggere. Pazzi. Mi consigliarono persino di guardare la televisione invece che leggere. Il
problema, dicevo, sarebbe stato una tragedia se non fossero usciti sul mercato, proprio in quel
periodo, degli splendidi aggeggi elettronici come gli ebook reader e i tablet. Cominciai a
scaricarmi i libri in formato elettronico e, regolando le dimensioni dei caratteri a valori alti, quasi
da ipovedenti, ritornai a leggere. Certo mi dispiaceva, e mi dispiace tutt'ora, non incrementare la
mia vasta biblioteca, non sentire I'odore e la consistenza della carta ma in compenso potevo
scaricare decine di libri in pochi minuti (in modo legale e illegale) a costo zero, libri che, di
nuovo, senza problemi, potevo leggere.

Cosi continuai a vivere grazie alla tecnologia.

Avvennero poi due cose. |l primo evento si lega alla mia paranoia (0, se vogliamo metterla in
modo positivo, al mio senso critico sviluppato in tanti anni di vita in internet): mi domandavo, a
volte, se I'ebook che stavo leggendo fosse veramente quello che diceva di essere. Il dubbio mi
venne, probabilmente, perché scaricando dei film a volte ci trovavo "dentro" un film porno. E il
fenomeno dei "fake": qualcuno si diverte a condividere film porno con il titolo di un film
hollywoodiano o un film di Fellini. Non so che senso abbia fare questi "scherzi" che fanno
solamente perdere tempo e consumare banda perd ci sono persone che lo fanno. Cosi mi
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domandavo, per le copie di libri che scaricavo da reti peer-to-peer (legalmente o illegalmente),
se stavo leggendo il libro "vero" o un "fake". A volte scaricavo dei libri che avevo gia letto e li
confrontavo con la mia copia cartacea ma anche questo metodo dava spesso risultati dubbi:
magari era un'altra traduzione oppure, a rigori, non potevo essere sicuro che tutto il libro, parola
per parola, fosse uguale (se non facendo il confronto esteso e la mia paranoia non arrivava a
tanto). E inoltre, anche in caso di risultato positivo, questo mio metodo di controllo "a campione"
non dava nessuna certezza per i libri nuovi che mi ritrovavo a leggere in formato elettronico.

Il secondo evento si lega ad un'altra mia paranoia: mi danno molto fastidio gli errori di stampa.
Mi ritrovai a leggere un libro, credo fosse "Grandi Speranze" di Dickens, che aveva parecchi
errori. Modificare un libro elettronico non é difficile per chi conosce un po' l'informatica (oggi ci
sono dei tutorial, dei manuali che spiegano come farlo), cosi presi il documento, lo spostai dal
tablet al desktop, corressi gli errori e salvai, con lo stesso nome, il libro. In fondo non si
corregge un errore su Wikipedia se lo si trova? Anzi, & un'azione che viene valutata meritoria.
Riportai il libro sul tablet e continuai a leggere ma il germe era nato. A notte tarda chiusi il tablet
€ iniziai a pensare.

Avevo salvato il file con lo stesso nome e adesso si trovava, condiviso con tutti gli altri utenti
internet, sul mio desktop. La prossima persona che avesse scaricato quel libro lo avrebbe
trovato senza errori (0 almeno senza gli errori di stampa che io avevo corretto). E come se,
leggendo un libro cartaceo nella nostra poltrona e trovando un "tasque" invece che "tacque", lo
correggessimo a matita e, quasi immediatamente, per tutti o molti lettori futuri quell'errore fosse
sparito. Mi resi conto che nella mia mente stava girando qualcosa: mi resi conto che quegli
ebook non solo avevano la possibilita di ingrandire o cambiare i caratteri di lettura (salvandomi
la vita) e non solo erano scaricabili a centinaia (in modo legale o illegale) in pochi minuti: avevo
sotto mano qualcosa di diverso, di concettualmente diverso da un libro di carta, edito, stampato,
distribuito in grandi centri logistici e poi in librerie o supermercati o edicole. Ma con Dickens, uno
dei piu grandi geni della narrativa di tutti i tempi, non potevo fare il passo successivo.

Quello strano semino che mi era entrato nella mente continuava a crescere silenziosamente e,
quando affrontai un nuovo libro, usci dal suo rifugio per iniziare timidamente a mostrarsi (chiedo
scusa, avevo detto che non mi sarei perso in metafore e trucchi retorici). Accadde che il libro
che stavo leggendo, un romanzo di fantascienza di un italiano, non mi piacesse. Le idee erano
buone ma lo stile terribile. Ero seduto sulla mia poltrona e riflettevo se valeva la pena continuare
oppure smettere la lettura. In fondo, pensavo, se non avesse fatto degli errori cosi macroscopici
nella scrittura, il romanzo non sarebbe neanche male. Mi alzai e andai in cucina a prepararmi
un gin tonic leggero. Forse quell'autore avrebbe avuto bisogno solamente di un buon editor o di
un partner, una moglie abile nella scrittura e nella critica per esempio, per partorire un buon
romanzo, pensai sorseggiando e guardando fuori dalla finestra. Poi tre parole attraversarono |l
mio cervello come un lampo che, per un istante, illumina un paesaggio di campagna immerso
nelle tenebre: "puoi farlo tu".

Puoi farlo tu, pensai, puoi migliorare quel libro.

Il Vandalo (un manifesto) - vers. 3.0-9/ 14



Nei miei pensieri si scatend una breve ma intensa battaglia: una voce difendeva il lavoro
dell'autore, il fatto che, nel bene o nel male, quello era il romanzo che lui aveva scritto e aveva
considerato definitivo. Ma un'altra voce smontava, punto per punto, ogni critica alla decisione,
oramai gia presa, di mettere le mani su quel lavoro. Ritornai alla mia poltrona e aprii un
documento di testo, ricominciai da capo il romanzo prendendo via via appunti su cosa c'era che
non andava, su quello che si poteva tagliare, su degli aspetti, delle descrizioni che si potevano
migliorare. Fu una lettura lunga e concentrata: quel libro non era piu qualcosa di fisso, di sacro,
ma una mia prima versione, un punto di partenza da limare e migliorare. E buffo ma leggere in
quel modo, come sanno gli scrittori e gli editor, rimescolava completamente le "carte della
lettura": I'atto di leggere diventava creativo nel modo piu puro e vero: non solo una teoria come
raccontano stupendamente Bachtin o Barthes: ero lettore e scrittore allo stesso tempo. Avevo
capito a che cosa puntavano tutti i miei anni di tentativi inutili di scrivere, a cosa puntavano i
miei anni passati a leggere e a riflettere sul testo.

Passai dal tablet al desktop e iniziai a modificare il romanzo. Furono giorni euforici, nuovi, pieni
di una creativita e liberta come non sentivo da tempo. Modificai e rilessi riprendendo appunti e
modificando di nuovo. Alla fine rilessi per la terza volta il romanzo e decisi che, per quello che
mi riguardava, andava bene. Non era diventato un capolavoro ma sicuramente era migliorato,
era un buon romanzo adesso. Rimasi |i a riflettere sul da farsi. In quelle settimane di intenso,
quasi febbrile, lavoro non avevo pensato al fine ultimo, alla conclusione, di tutto quell'impegno.
Forse pensavo di salvare il "nuovo romanzo" nella chiavetta USB che tengo su uno scaffale
della libreria (con un back-up di tanto in tanto su DVD, essendo io un paranoico della perdita dei
dati) con un titolo diverso e, all'interno, una nota che descrivesse le mie modifiche. Non lo so
veramente. Ricordai le correzioni che avevo applicato al libro di Dickens per rimetterlo, poi, di
nuovo in rete: la mia operazione non era stata un bene per i futuri lettori di quel libro elettronico?
E ora, tra il romanzo originale e quello da me modificato, che cosa sarebbe stato un bene per il
lettore futuro? Ero convinto che il romanzo modificato fosse migliore ma il pensiero di introdurre
un falso in rete mi lasciava perplesso. Non era la paura di essere rintracciato naturalmente,
subire personalmente una querela o un qualsiasi altro danno non poteva capitare, era uno
scrupolo morale: da una parte stava I'opera e le convenzioni sulla proprieta (morale) dell'autore,
dall'altra il lettore.

Ci pensai a lungo. Creai un file modificato, con un nome diverso e un avviso interno delle mie
modifiche, e lo salvai, accanto al file originale, sulla mia chiavetta USB - biblioteca. Ma non
riuscivo a sentirmi soddisfatto.

Nei simposi dell'antica Grecia, quando I'aedo recitava cantando le gesta di Achille o di Ulisse,
qualcuno si chiedeva se quella era la "versione originale"? E chi ci dice che la versione che alla
fine & stata trascritta, quella che & giunta fino a noi, fosse la migliore?

Questo pensai infine alzandomi una mattina, dopo giorni in cui cercavo di risolvere il "groppo"
che sentivo dentro.
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Presi il mio romanzo modificato, tolsi ogni nota sulle mie modifiche, lo salvai con il suo nome
originale e lo riposi in condivisione in rete. Rimasi li ad aspettare per ore, con gli occhi incollati
allo schermo, nella finestra degli "upload". Poi qualcuno comincid a scaricare il primo vero,
consapevole, atto della corrente del "vandalismo".

Da quel momento inizid una vita nuova, una vita che mi vedeva finalmente in pace con me
stesso, una vita in cui ero finalmente in grado di coniugare il mio amore per la lettura e per la
scrittura. Dopo il lavoro, dopo le eventuali visite a mia madre, mi dedicavo al miglioramento dei
libri, a quello che & stata definita la letteratura vandalica, a portare avanti il vandalismo. Ancora
nessuno ne parlava e, nonostante il mio appassionato impegno, migliorare-vandalizzare un libro
richiedeva (e richiede) molto lavoro: una prima lettura veloce con minime o nessuna correzione,
una seconda lettura prendendo appunti, una revisione ragionata del testo, una terza lettura con
eventuali modifiche alle modifiche fatte. A volte, per avere la sicurezza di aver fatto un buon
lavoro, era necessaria una quarta rilettura del romanzo. Procedevo piano ma non avevo
nessuna fretta, la letteratura del vandalismo richiede cura e fatica come ogni altro buon lavoro,
come ogni altra letteratura. A volte i libri andavano bene cosi come erano, o almeno io non
trovavo un modo per migliorarli: non era un problema, era un piacere. Vero € che in quel primo
periodo del vandalismo, il periodo in cui nessuno ancora lo conosceva, mi dedicai soprattutto a
scrittori "minori". Credo avessi ancora delle remore morali a vandalizzare, a migliorare, un
classico. Ma poi, piu per il desiderio di leggere ottimi libri che per mettermi alla prova, affrontai
anche gli autori piu famosi. Inizialmente erano classici tradotti, li ritoccare la forma era piu
semplice perché miglioravo solamente il lavoro di un traduttore ma poi la mia mente si libero,
finalmente, di tutti i blocchi e cominciai a intervenire anche sui contenuti, sulle scene, sulle
descrizioni.

Dickens pud sbagliare? E raro ma pud capitare. Dickens potrebbe aver dimenticato un
paragrafo che renderebbe la sua opera migliore? E quasi impossibile ma, si, alla fine, &
possibile. Ed & nostro obbligo correggere, migliorare. Tutti sono umani, tutti possono sbagliare,
tutti possono non essere perfetti. Onore, infinito, agli autori ma nessuna divinizzazione. || mondo
e fluido. Quello che conta & solamente l'opera che, in questo momento, viene letta. E che
migliorera.

Cosi ragionavo, cosi ragiona un vandalo. E, con tanta fatica, con mille scrupoli e riletture, iniziai
a vandalizzare, a migliorare anche i libri che amavo, gli autori che adoravo.

Passarono i mesi, non mi ero nemmeno posto il problema di che cosa significasse il mio lavoro:
sapevo che era giusto, sapevo che, nel mio piccolo, rendevo il mondo migliore. E sapevo
anche, non posso negarlo, che questo riscrivere mi aveva reso un uomo soddisfatto e felice.
Era un lavoro anonimo, che non chiedeva nulla: mi pare che Cristo, nel "discorso della
montagna" dica che cosi deve essere fatta l'elemosina, il bene per gli altri: non mi si pud
accusare di egocentrismo o volonta di potenza.
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Dopo circa un anno e mezzo cominciai a vedere nei blog e nei gruppi di discussione degli
interventi sulla presenza, in rete, di romanzi "apocrifi" o come diceva qualcuno di "fake". La
discussione, sempre piu ampia e dai toni sempre piu aspri, si diffuse velocemente spingendo,
credo, altre persone, altri autori, ad agire al mio stesso modo.

Qualcuno, in tono dispregiativo, defini il nostro lavoro come "vandalismo letterario”, dandoci
un'etichetta, un nome per la nostra corrente letteraria.

In fondo i Vandali non erano un popolo come gli altri? Non avevano figli e amore e dolore come
i Romani? Non avevano un senso del bello? Non hanno forgiato splendidi monili? Se quello che
ho creato € una corrente artistica che & stata chiamata "vandalismo" non mi sento a disagio: in
fondo anche il termine "impressionisti" aveva, inizialmente, una connotazione fortemente
negativa. lo credo che il "vandalismo" sia una nuova strada, un nuovo modo di concepire I'opera
d'arte letteraria. Sono un Vandalo di fronte all'lmpero Romano che ha oramai concluso il suo
ciclo nella Storia.

Ho trovato anch'io qualcuno di questi romanzi modificati, modificati non da me intendo, e li ho
letti con piacere. Qualcuno era un miglioramento innegabile: ho trovato un romanzo che era
stato ridotto ad un racconto lungo, scarnificato dagli svolazzi inutili e arricchito da pillole di prosa
quasi perfetta: & stato un vero, purissimo piacere vedere come il vandalismo avesse migliorato
la letteratura. Qualcuno, & vero, non era migliorato ma non voglio stare qui a criticare gli altri: se
trovo un romanzo scritto senza cura, sia stato l'originale autore o un suo vandalizzatore, lo
modifico e lo miglioro (se ne ho voglia): sulla lunga distanza il vandalismo non pud che
migliorare il mondo.

Il vandalismo & nato e sta crescendo perché & legato in modo indissolubile con la letteratura
digitale. Anche le altre arti, in formato digitale, hanno la possibilita di essere modificate ma a chi
verrebbe in mente di modificare un film o una canzone mantenendone lidentita, l'unita
narrativa? E troppo difficile. Per i video e la musica si ricombinano opere per ottenerne delle
nuove: ma bisogna essere degli esperti dj o vj. Per le belle arti la modifica & semplice, tutti
possono prendere una "Gioconda" e farci sopra pupazzetti: ma il risultato finale non & il quadro
stesso.

Con gli ebook, con la letteratura elettronica, si ha la vera rivoluzione: tutti possono modificare un
libro, basta saper scrivere; e il risultato non & una nuova opera ma l'opera stessa modificata:
proprio come un aedo cantava di Ulisse e Penelope aggiungendoci dei particolari.

Gli ebook hanno rivoluzionato la letteratura molto, molto di piu di quello che i commentatori
credevano: non € solamente il prezzo o la diffusione o la catena produttiva o il rapporto
scrittore-editore-lettore ad esserne modificato, &€ I'essenza stessa della letteratura ad essere
stata stavolta e il vandalismo ¢é stato il primo movimento a rendersene conto.

I mondo della letteratura elettronica e quello della letteratura orale sono tornati vicini. Siamo
tornati al periodo di Omero, di prima di Omero, dopo un piccolo intermezzo in cui le parole
erano fissate per sempre. Ma in fondo anche questo & un mito, una regola che si applica
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rigidamente solamente agli ultimi secoli: pensiamo a Shakespeare per esempio 0 a come
vivevano, nel popolo, le opere di Dante o Ariosto. Comunque sia la letteratura elettronica avra la
diffusione capillare di quella stampata (ancora di piu) e la sua velocita di diffusione (ancora di
pil) e la sua semplicita di fruizione (ancora di piu); ma anche la mobilita, la modellabilita della
letteratura orale: le storie cambieranno, ridiventeranno di nuove vive (senza gli assilli della
proprieta, una delle cose piu assurde del mondo, e degli autori) e autonome.

Ma sto diventando troppo teorico e troppo verboso.

Da quello che leggo il fenomeno del vandalismo si sta diffondendo in tutto il mondo: le case
editrici e alcuni portali stanno cercando di metterci un freno ma senza successo. Non si potra
fermare il vandalismo perché, semplicemente, € la nuova forma della letteratura.

Pare che molti lettori cerchino volutamente dei libri vandalizzati per leggerli o migliorarli. Lo
credo, quando si prova la sensazione di liberta di un libro veramente aperto, ne parlo per
esperienza diretta, & impossibile tornare indietro. Inoltre, per la stragrande maggioranza, i libri
vandalizzati sono migliori (oltre ad essere gratuiti).

Spero di aver dimostrato, con queste righe, che vandalizzare un'opera letteraria, un classico o
un qualsiasi altro scritto, non & un atto di distruzione ma di creazione. Ogni singola parola che
ho modificato nel mio lavoro di scrittore € stata frutto di un'enorme fatica e riflessione.
Vandalizzare qualcosa che si ama & una sofferenza ma & anche necessario. E il risultato che
conta e non la sottomissione ad un'autorita, sia pure I'amore per un autore. E questo il senso
dell'arte se svincolata dalle logiche del possesso, del profitto e dell'ego.

Non ho mai pubblicato un libro e nemmeno queste righe avranno I'onore, oramai obsoleto, di
finire sulla carta. Rilascerd, fard scorrere nel mondo, queste parole attraverso la rete e il formato
elettronico. Cosi anche questo memoriale, questo piccolo ebook, sara plasmabile dagl'altri e,
come € giusto, si modifichera nel tempo per mano di altri autori che avranno la mia stessa
dignita e la mia stessa invisibilita. Cosi quello che hai appena letto, cara lettrice o lettore,
diventera, & gia diventato, diverso da quello che le mie mani dolorose hanno partorito. Saranno
storie diverse, alcune riflessioni sembreranno posticce: che siano migliori o peggiori non
importa. Tu hai letto, hai appena letto, un mondo diverso da quello che ho generato. Ne sono
felice.

Una madre vede una creatura diversa, diversa dalla bambina che teneva tra i seni, osservando
sua figlia all'altare. Lo accettiamo per i figli, non & assurdo rifiutarlo per i nostri scritti?

un abbraccio
ilVandalo
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