FARFALLE un libro illustrato di roberto gilli

Trieste 1997-1998.

Immagini 2006.

Versione ePub 2010. Versione 2.0 con immagini.

http://www.robertogilli.it

Quest'opera è stata rilasciata sotto la licenza Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 2.5 Italy. Per leggere una copia della licenza visita il sito web http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/ o spedisci una lettera a Creative Commons, 171 Second Street, Suite 300, San Francisco, California, 94105, USA.

L'orribile domenica pomeriggio imperversa impietosa fuori delle finestre. C'è il sole certamente e il caldo torrido certo ma non è questo il punto. Il fatto è che è domenica pomeriggio e il mondo, come ogni domenica pomeriggio, semplicemente annaspa alla ricerca di un senso, di un qualsiasi senso. 

Orribile sensazione di chiusura della mente e di ogni possibilità esistenziale e una specie di esperienza cosciente della morte, dell'infinita sospensione. E dop tenta di darsi una qualsiasi direzione, tenta di fare in modo che i suoi pensieri finiscano di strisciare inutilmente qua e là attraverso la stanza ma si tirino su verso il cervello che li sta osservando. Il cervello di dop tenta di sorridere, prende un libro e sfoglia alcune pagine ma le lettere rimbalzano sui suoi occhiali e cadono sul pavimento. 

Forse si incontreranno con i pensieri e si annuseranno a vicenda e poi ripartiranno nelle loro traiettorie casuali pensa dop. Forse potrebbe pensarlo, forse il suo cervello potrebbe, raccogliendo le forze, concepire questi pensieri. Ma, in realtà, non credo proprio che dop lo faccia. Il bello è che un personaggio non può essere più intelligente dello scrittore ma certamente, per fortuna, può essere più ottuso, più addormentato o più banale. Questo fatto è fonte per me di grandi gioie: descrivo un personaggio acutissimo e poi penso: ma io, in ogni caso, sono più intelligente di lui: e me la rido.

Ma torniamo a dop. Ieri era a una festa e, come al solito, ha bevuto troppo. Anche fumato troppo e, infatti, ha la fortissima sensazione che tutta la sua cavità orale si sia trasformata in un portacenere. Più che dop stessa, è il suo cervello che visualizza questa metafora. 

Dicono sia quello il luogo di nascita e residenza delle metafore e io ne sono convinto. Ma bisogna anche ricordare che il cervello di dop è parzialmente annebbiato dai resti dell'alcol non ancora totalmente assimilato e dello sfasamento temporale dovuto alle ore piccole. E ricordare che è domenica pomeriggio. In effetti, non è un gran giorno per il cervello di dop: possiamo sicuramente affermare che ha visto ore migliori in vita sua. Poi c'è ancora un fatto importante che bisogna rilevare. Si tratta di qualcosa che forse ha a che fare con gli ormoni.

Dop sente da tempo il bisogno di un uomo. Percepisce la necessità di guardare negli occhi un essere umano maschile e toccarne il corpo e farsi toccare da lui. Certo quell'icona che ha in mente non si adatta a tutti i corpi maschili che incontra: deve esserci una qualche sovrapposizione tra il corpo reale e quello, per usare termini mistici, ideale affinché questo corpo sia in qualche modo emotivamente credibile. 

Forse non mi sto spiegando molto, però si comprenderà che è un discorso complesso e il racconto non vuole diventare un saggio scientifico e quindi non posso dilungarmi come vorrei su questi aspetti. Comunque dop vive da un poco di tempo, diciamo sei mesi, in questa situazione di ricerca: non sempre è una ricerca conscia, anzi lo è raramente, ma neanche si tratta di un fatto totalmente inconscio: semplicemente dop cerca di non pensarci. E, tutto sommato, ci riesce abbastanza bene. Questo però non la mette al riparo dai contraccolpi emotivi che qualche presenza maschile le provoca. Per tornare alla festa del giorno prima, dop si era distesa sul prato e, sfruttando l'ebbrezza che il vino le provocava, osservava affascinata le stelle. 

Il cervello di dop era in quei momenti veramente immerso nella contemplazione estatica della visione che gli occhi gli mandavano e si dilettava, intendo il cervello di dop, a muovere gli arti superiori sull'erba per assaporare, con un fantastico effetto sinergico, la sensazione dell'erba fresca e umida sulla pelle. A qualche metro da dop stava disteso un essere umano maschile non eccessivamente distante da quel che, in modo sicuramente inadeguato, avevamo definito come il modello ideale di corpo e mente maschile nel cervello di dop. Quest'uomo, che potremmo chiamare cas, aveva lavorato seduto alla scrivania per molte ore prima di giungere alla festa e, dato che la sua muscolatura era ancora abbastanza funzionale, provava un leggero torpore fastidioso ai pettorali. 

Non mi dilungherò a raccontare nel dettaglio come cas fosse pervenuto a quella posizione distesa sull'erba a una distanza breve da dop. Basti sapere che cas aveva mangiato poco nei giorni precedenti e che quindi si sentisse facilmente stanco. In realtà questo fatto di mangiare poco avveniva piuttosto frequentemente in quanto lui semplicemente si scordava di mangiare. Se questo fosse dovuto a qualche oscuro problema psichico o a qualche errato funzionamento dei recettori della fame, cas non era ancora riuscito a capirlo e quindi non sarò io a voler risolvere questo mistero che, comunque, in questo momento c'interessa solo di sfuggita. Oltre a ciò, cas amava la musica che viene definita trip-hop e questo perché l'aveva molto ascoltata in un periodo della sua vita che cas definirebbe sereno: un periodo in cui amava il suo lavoro e una donna che provava per lui dei sentimenti analoghi con tutte le sensazioni piacevoli che questo comporta. Avvenne che il padrone della casa in cui si svolgeva la festa proponesse proprio quel tipo di musica. Anche il padrone della casa in cui si svolgeva la festa amava quella musica. Una ragione era il piacere provato nel leggere, in un articolo di critica musicale riguardante questo genere, tutta una serie di aggettivi come "sensuale", "dolcemente ipnotica" e "fluente" che erano proprio quelli che lui aveva utilizzato il giorno prima parlando con degli amici: questa coincidenza fortificò il suo ego. C'era inoltre un altro motivo. Il padrone della casa in cui si svolgeva la festa amava ballare ma non ne era proprio capace, con il trip-hop egli percepiva che il suo brutto agitarsi era meno orribile e quindi sfruttava questa musica per gettarsi nelle danze. Questo fece anche cas con suo grande diletto. 

Poi però si sentì affaticato. E questo lo portò a stendersi sul prato non distante da dop. Il cervello di cas provava piacere nello stendere i muscoli che, come ho descritto precedentemente, erano intorpiditi e fu per questa ragione che stese le braccia al di là della sua testa proprio nella direzione in cui il cervello di dop aveva portato i suoi arti superiori per sfruttare l'effetto sinergico già menzionato. Fu così, più o meno, che dop e cas si toccarono.

E, dopo aver raggiunto questo difficile punto, voglio un po' riposarmi e soprattutto bermi un'aspirina perché ho un leggero mal di testa che non aiuta per niente la scrittura. E forse anche un caffè.

E mi sono visto la fine di un bel telefilm poliziesco e l'assassino aveva fregato veramente tutti con un abili strepitoso tutto organizzato con dei timer che accendevano la luce quando lui era lontano in modo da simulare la sua presenza in casa. Poi telefonava alla guardia del palazzo proprio nello stesso momento e così gli investigatori che lo stavano sorvegliando ci cascavano e lui uccideva la moglie che era in vacanza. Ed ereditava un sacco di soldi. Ma poi loro lo scoprivano e riuscivano, con un trucco, a farlo confessare. Lui veniva arrestato e uno dei due investigatori partecipava a un concorso radiofonico in cui bisognava indovinare chi era il direttore del pezzo che stavano trasmettendo. 

L'uomo lo sapeva ma qualcun altro, mentre attendeva la linea, rispondeva prima di lui. E l'investigatore perdeva il premio che era un viaggio alle hawaii. Ma poi si scopriva che il vincitore era proprio il suo collega che telefonava dalla stanza vicino. Tutti e due erano degli esperti di jazz orchestrale. Forse per questo erano colleghi ma questa è una mia idea, nel telefilm non lo dicevano.

Ma torniamo a dop e cas. Le loro mani si toccarono. 

Il fatto strano è che nessuno dei due ritirò il proprio arto fuori della portata del corpo che stava dietro di loro. In effetti, questo è ben strano perché, in altre situazioni, sarebbe stata una reazione normale: penso, per esempio, a un autobus un po' affollato o un treno o una sala d'attesa di un dentista. Forse era l'effetto combinato del vino, dell'ora tarda, delle stelle e del periodo che ambedue stavano passando. È possibile. Comunque, rimasero in silenzio e le loro mani si accarezzarono dolcemente. Questo provocava in dop, su cui accentriamo ora la nostra attenzione, uno strano turbamento: quello strofinamento silenzioso di mani era molto piacevole: era come un intimo discorso senza parole, dolce e allo stesso tempo eccitante. Dop in fondo conosceva cas solamente in modo superficiale, eppure il loro toccarsi era calmo e rilassato. Non erano solamente le dita a giocare tra loro, ma anche i dorsi e i palmi si premevano vicendevolmente quasi fossero due animali che compiono i loro riti nuziali prima dell'accoppiamento. In effetti, dop percepì la propria mano come qualcosa d'autonomo rispetto al resto del corpo e rispetto alla cosiddetta volontà. Questa sensazione si acuì quando una sua amica si stese accanto a lei e, ignara del contatto tra mani che stava avendo luogo, iniziò a parlare con dop. Quest'amica si potrebbe chiamare ati. 

Ati e dop si conoscevano da molti anni ed erano quello che comunemente si definisce una coppia di buone amiche. Ma in realtà si danno queste definizioni quando si vuole tagliare corto un discorso perché la categoria delle buone amiche è infinitamente ampia e variegata e quindi affermare che due donne sono buone amiche non porta molto avanti la conoscenza del legame esistente tra quei due specifici corpi femminili. In particolare il racconto potrebbe dilungarsi sul fatto che dop e ati si erano conosciute all'università quando la loro visione del mondo, per quanto già definita, godeva della piacevole tregua con la realtà con cui, a parte rari casi, non si confrontava. I rari casi erano superare un esame o trovare la forza per studiare le materie più noiose. Il condividere quegli anni ha fatto sì che dop e ati disponessero di un ampio linguaggio comune d'esperienze e opinioni. Il che si rivela utile a volte. Ascoltavano spesso la stessa musica, conoscevano i rispettivi compagni degli ultimi cinque anni, avevano fatto assieme una terribile vacanza a vienna dove per poco il loro rapporto non s'interruppe bruscamente a causa dell'oppressione che quella città riesce a comunicare in agosto e anche per il fatto che quasi tutti quadri di klimt erano imprestati a chissà quale museo e questo aveva gettato ati nella più cupa depressione. Dop di meno perché preferisce kokoscka. E inoltre i suoi quadri c'erano. Per farla breve in quella vacanza ognuna accusava l'altra di quello che andava storto: il caldo, i turisti dovunque, il vino mediocre, i concerti di valzer e così via. Ma il loro rapporto continuò. Si rafforzò con un lavoro che fecero assieme e si rafforzò ancora di più nel periodo in cui ambedue erano senza compagno. Si affievolì quando ati ne trovò uno e dop invece no e si rinforzò leggermente con il passare del tempo in quanto ati e il suo uomo non erano più così affiatati. Ora facevano almeno una cenetta, solamente loro due, ogni tre settimane e a volte uscivano assieme. I soliti alti e bassi insomma. 

Anche ati aveva ballato a lungo ma poi il suo cervello aveva deciso che era prioritario svuotare la vescica e così, raggiunto il bagno, urinò con piacere. Osservò a lungo, mentre si lavava le mani, tutti gli oggetti e i cosmetici disposti ordinatamente sotto lo specchio. In effetti, ati era curiosa. Annusò anche qualche profumo. Poi scese e raggiunse il tavolo dove la maggior parte delle persone presenti alla festa gravitava. Un gruppo parlava di vela. Un altro gruppo discuteva sulle innovazioni che fellini ha introdotto nell'arte cinematografica. Una coppia parlava di cose sue e ati non voleva disturbare. Era il suo uomo che stava parlando di fellini: gli piaceva il cinema. Invece ati non desiderava intervenire in quei discorsi. Forse perché nei due giorni precedenti aveva partecipato a delle cene tra amici e in queste cene si era parlato per ore di tutti gli argomenti possibili e, soprattutto durante la seconda cena, era stata assalita da una noia mortale per tutto e tutti. È sempre un errore essere troppo sociali. Tre sere di fila possono essere un disastro che s'impiega settimane a recuperare. Lo dico per esperienza personale, ma anche ati la pensa così. Non è che le avesse volute quelle tre esperienze sociali in rapida successione: le erano capitate senza che lei se ne accorgesse e senza poter, quindi, correre ai ripari. Fortunatamente c'era il giardino e la serata era fresca e quindi il cervello di ati pensò che poteva concedersi una passeggiata. E andò a passeggiare. Poi vide, tra i corpi stesi sul prato, la sua amica dop e quindi le sedette accanto. 

Lo fece per soddisfare un senso vago d'affetto e non con uno scopo ben definito. Forse aveva bisogno di un contatto umano più intimo di quello che aveva subito negli ultimi tre giorni o magari per la stanchezza che, data l'ora, non permetteva al suo corpo né di muoversi con vigore tra le persone e cose, né di concentrarsi sulle percezioni dei diversi aspetti di quella bella serata estiva. E fu così che dop e ati si misero a parlare.

Il cervello di dop viveva quindi un'esperienza di dissociazione: da una parte parlava con il corpo semi-invisibile dell'amica e dall'altra scambiava con dolcezza le lettere di un alfabeto delle mani. Era come se utilizzasse, pronunziando due discorsi diversi, il linguaggio verbale e assieme quello dei segni che utilizzano i muti. Non esattamente così ma, in qualche modo, ne era vicina. Il risultato era interessante. Il cervello di dop cercava inoltre di immaginare quello che il cervello del suo interlocutore empatico potesse pensare. 

Ma forse è tutto sbagliato. Forse la situazione sarebbe meglio descritta da un cervello di dop galleggiante in un mare di dolci sensazioni, emotive sia con l'amica che con l'uomo e forse proprio questa contemporaneità faceva sì che esse fossero più pure. Pure in quanto parzialmente sconnesse da un unico oggetto ben definito. È importante ricordarsi che c'erano le stelle sopra di lei, un bel venticello e una piacevole rilassatezza alcolica. Le mani continuarono a giocare tra loro per un poco. Poi quella di lui si fermò e a dop sembrò che anche lei dovesse fermarsi e quindi si fermò. Poi una voce parlò con l'uomo alle sue spalle e lui la seguì verso il tavolo. Le loro mani, già ferme, si sfilarono lentamente. Da qualche minuto l'immobilità aveva reso trasparente il loro contatto, ma ora, con il distacco, un attimo prima forse, il cervello di dop lo percepì di nuovo con grande intensità. E poi finì tutto e qualche minuto dopo anche ati se ne andò.

Il racconto dovrebbe soffermarsi a questo punto sulle sensazioni di cas. Ma, invece, si sposta avanti nel tempo e trova cas e dop nella stanza in cui è presente il tavolo con i cibi e le bevande. 

Lì c'è molta più luce. Ci sono altre persone. La musica dallo stereo, per quanto non a volume altissimo, crea un ambiente molto diverso dal prato descritto precedentemente. Sta suonando una suite per violoncello solo di bach. Il che è strano per una festa.

Ed è venuto a trovarmi a sorpresa mio cugino. Era da tanto che non ci vedevamo. Lui ha rischiato di partire per la guerra. Poi, il fatto di essere cuoco e di avere qualche conoscenza nelle alte sfere militari, gli ha risparmiato il fronte. Però ora sembra che le cose vadano meglio e che il mondo vicino alla mia casa sia un po' più tranquillo. Almeno non si salta in aria facendo una passeggiata. E questo è un bene per tutti ma soprattutto è un bene per i miei parenti che vivono lì. Noi eravamo molto uniti durante l'adolescenza. Io andavo nella sua città a passare le vacanze: lì è molto bello. La mattina leggevo baudelaire e la sera, io e mio cugino e un altro ragazzo, tentavamo di avere qualche avventura con le turiste straniere. A volte andava bene e a volte finivamo a ubriacarci senza donne sulla spiaggia. Il che, in ogni caso, non era male. 

Il fatto è che il sesso esercita spesso un'attrazione superiore al piacere che poi si ricava. Almeno in quelle situazioni e a quell'età. Ma sarebbe un discorso lungo. Quello che mi ricordo con particolare intensità sono i gruppi di tante nazionalità che si formavano in quei campeggi. È stata la mia prima percezione dell'europa quando l'europa unita non c'era e non c'era ancora stata una guerra a qualche chilometro dalla mia casa. Erano bei tempi in fondo. Almeno per me. Tutti in famiglia eravamo vivi.

Dicevamo di cas e dop. Ora in mezzo al resto dell'umanità. 

Ci si pone il quesito se la loro esperienza di contatto di mani abbia provocato un qualche mutamento nei loro rispettivi atteggiamenti, e se sì quali. Ma pensiamoci un attimo. La festa stava volgendo inesorabilmente verso la sua conclusione. Qualcuno se ne era andato e solo un gruppetto di nottambuli si apprestava a resistere a oltranza. A questo scopo qualcuno stava preparando una pasta al pomodoro e aglio. Lo facevano con grande abilità e perizia nella cucina al piano superiore. Comunque l'atmosfera era cambiata. Per essere più precisi, un vago senso di sonno e stanchezza coprivano il viso degli ospiti. Un velo grigio. E le parole erano più rade. Anche cas e dop non parlarono tra loro come, del resto, avevano fatto prima dell'incontro di mani. Il punto centrale del ragionamento che segue è: poteva essere stato, per ambedue, un fenomeno irrilevante: un fenomeno simile ai disegni che si fanno con la biro mentre si parla al telefono. O esserlo stato per uno dei due. Immaginiamo cas: pensa alle cose sue, per esempio l'automobile da riparare o all'ultimo libro letto o a un amore non ancora completamente dimenticato, e intanto lascia che una frazione del cervello guidi la sua mano nella mano dell'altra. Potrebbe essere così. Ma non voglio immaginare cas rimanere indifferente al contatto con dop mentre pensa all'automobile. Immaginiamo quindi che potesse pensare al suo ultimo amore. Il suo amore assolutamente non scordato e, in particolare, di una splendida serata passata assieme tempo prima e quella sera aveva le stesse stelle stupende che adesso erano sopra di lui solo che quella volta lui la teneva abbracciata stretta a se. E sentiva il proprio cuore risuonare sulla sua schiena e sentiva la molle resistenza dei seni avvolti in un delicato reggiseno bianco. E sentiva le sue mani toccare le proprie in una specie d'abbraccio incrociato. Decisamente meglio. Con questi pensieri malinconici e dolci poteva benissimo essere che, nonostante il contatto di mani, il cervello di cas pensasse ad altro. Questo può crederlo dop. 

Cas può figurarsi l'irrilevanza del fatto nel cervello di lei con maggiore facilità. In fondo aveva sentito dop parlare sommessamente con l'amica e quindi l'effetto "biro durante la telefonata" era abbastanza credibile. 

La possibilità che il contatto fosse stato irrilevante pose cas e dop in un vicolo cieco. Inoltre ambedue non sono molto propensi a lasciarsi andare. Né a dimostrare di essere interessati all'altro corpo. Né desiderano confessare che il proprio corpo senta il bisogno di un corpo estraneo. Né comportarsi come adolescenti alla prima esperienza affettiva. Insomma pare che sia cas che dop abbiano tutti i vantaggi a rimuovere l'episodio delle mani che s'incrociano. E, effettivamente, sembra proprio che lo facciano a meraviglia. È anche vero che l'episodio, per ambedue, possa essere stato importante e bello e che forse quelle mani che s'intrecciano possano significare un desiderio di un contatto più intimo tra loro due. Questo è inevitabile pensarlo almeno per un secondo se partiamo dall'ipotesi che sia cas che dop siano due persone sensibili e dolci come, in effetti, sono. Oltre a ciò, non dobbiamo scordare le teorie sulla comunicazione e, come alcune di esse affermano, quanto sia difficile alterare i paradigmi relazionali di un rapporto una volta che si siano strutturati. Ma il racconto sta diventando troppo teorico: torniamo a cas e dop nella sala dei cibi e delle bevande. 

Lì sono raccolte le persone ancora sveglie. Cas sta discutendo con un uomo sulle possibilità espressive dei nuovi media elettronici. Il suo cervello non si sta impegnando molto e cerca contemporaneamente di esplorare tutte le proprie sensazioni corporee per decidere se mangiare o meno la pasta che stanno preparando. Di calorie forse avrebbe bisogno ma, a quell'ora di notte, l'aglio può avere effetti catastrofici sull'apparato digerente. E anche sull'alito e quindi sui rapporti umani. La situazione è resa più complessa dal fatto che deve dare un responso prima che inizino a cucinare la pasta. Questione di pochi minuti. I suoi occhi percepiscono il corpo di dop nella stanza. Anche lei mostra un leggero velo grigio sul volto. Ha delle rughe. Il cervello di cas percepisce l'età media delle persone che ha accanto a sé e, con un rapido processo induttivo, si vede costretto a porsi nella stessa categoria. Ma è questione di qualche decimo di secondo e poi la riflessione finisce e scompare senza lasciare traccia. Rivede le rughe sul volto di dop. Pensa che quel volto è comunque un volto interessante e capisce che i suoi gusti sono cambiati con le modifiche al suo corpo e sui corpi che frequenta. Poi, anche questa riflessione scompare in un attimo. Osserva ancora il volto di dop e pensa che in fondo è carina. Poi il cervello di cas conclude una serie di complicate elaborazioni inconsce e lascia che la decisione di mangiare la pasta affiori alla coscienza. Il discorso sulla multimedialità è intanto giunto a un punto morto. Cas, come giustificazione delle sue azioni nel futuro prossimo, comunica la propria decisione riguardante il cibo all'uomo che si trova al suo fianco. Lascia passare qualche secondo come se gli seccasse tremendamente lasciare l'uomo per andare in cucina. Poi il volto assume un'espressione d'eroismo deciso: finisce il bicchiere di vino con un gesto energico, si alza e raggiunge la cucina.

La cucina era fortemente illuminata come per concludere un ideale percorso: giardino - stanza dei cibi - cucina. L'arredamento fu definito da un'occupante come una stanza di un appartamento estivo. E con questo termino la descrizione fisica. C'erano due persone dentro la cucina. Stavano cucinando allegramente. 

Fin dall'inizio della loro permanenza lì, l'uomo aveva assunto il ruolo di leader e la donna di gregario. Uso questi termini solamente per individuare categorie chiare e immediate, in realtà, ripeto, l'atmosfera era più che cordiale. L'uomo, a cui non daremo un nome perché non è molto rilevante ai fini della nostra storia, parlava. Intendo che parlava molto e spesso e che anche in questa situazione dimostrava la sua natura prolissa e solipsistica. Discorreva, infatti, spesso di cose sue e sue crescite personali e sue personali espressioni artistiche ed esistenziali. A volte poteva essere anche divertente soprattutto se preso a piccole dosi diluite nel tempo. Nella stanza c'era una donna di nome tes. Cito tes perché, qualche anno prima, era stata la compagna di cas. E lui di lei. C'era quindi nei cervelli di cas e di tes una zona della memoria che aveva come soggetto le medesime esperienze. 

Esperienze che avevano origine dagli stessi fatti intendo. Cose tipo baciarsi, passeggiare, fare l'amore, discutere sui più svariati argomenti fino a quando sorge il sole. Per quanto, ovviamente, questo non sia poi una condizione sufficiente per avere in comune delle zone del proprio cervello. Me ne rendo conto. Comunque, possiamo almeno affermare che il loro rapporto aveva una complessità maggiore di quella che si viene a creare tra persone estranee. I tre parlarono assieme per qualche minuto. In quel periodo cas comunicò agli altri due che aveva deciso di mangiare la pasta e che lo chiamassero se avevano bisogno d'aiuto. Parlarono anche di un fatto che accadde all'uomo. Riguardava una ragazza che si era messa a ridere vedendo un uccellino caduto dal nido. L'aspetto che aveva suscitato la sua ilarità era che questo uccellino era stato trasformato in una specie di diapositiva di sé stesso a causa di un brusco contatto con un'automobile o un camion. Cas sorrise e il suo cervello riuscì pure a trovare qualche commento adatto. 

Poi fece una rapida comparazione su ciò che gli stava attorno e su cosa poteva aspettarsi nella stanza con il tavolo dei cibi e delle bevande e stimò che esistevano maggiori probabilità di deprimersi dove il suo corpo stava attualmente. In questa valutazione può aver giocato un ruolo rilevante la naturale tendenza umana a figurarsi in modo ottimistico le interazioni tra il proprio corpo e i luoghi che attualmente non si occupano. Quindi cas ritornò nella stanza con il tavolo dei cibi e delle bevande.

Possiamo vedere che cosa sta facendo dop. Dop era stata colta da una strana inquietudine. Era stufa di quel posto e di quella gente e voleva andarsene a casa. Forse la causa di quel desiderio era la stanchezza aumentata dall'effetto del vino. Di dormire nel giardino con gli altri non ne aveva voglia. In realtà dop odiava dormire con altri corpi accanto. Riusciva ad accettarlo solamente se il corpo era di un suo amore. A volte. 

Il problema era che il suo cervello stava vagando incontrollato sulle cose e sulle persone. S'interessava a un tramezzino superstite: ne osservava la ricchezza cromatica e plastica e lo mangiava. Si versava del succo di frutta. Ascoltava la musica e poi era distratto (lui, il cervello) dal viso di un suo vicino. A volte rispondeva a delle frasi che venivano pronunciate accanto a lei. Tipica situazione in cui si rischia di parlare da sole o almeno sorridere tra sé e sé. Bisognava prendere una decisione. La presenza del corpo del padrone di casa nelle sue immediate vicinanze diede a dop l'opportunità di gettargli il braccio al collo. Dop sfoderò gli ultimi residui del suo senso sociale per congedarsi, in modo più intimo con il padrone della casa in cui la festa si era svolta e con un generico saluto e sorriso agli altri invitati nella sala. 

Salendo le scale che portavano alle scarpe e quindi all'uscita, dop incrociò cas che stava tornando dalla cucina.

Questa è una scena importante. Attenzione, svilupparla con calma. 

Vediamo prima l'ambiente. Scale. La luce in pratica non c'è: la parte alta è rischiarata dalla luce della cucina e quella bassa dalla stanza con il tavolo dei cibi e delle bevande. Bene. Come ultimo particolare indicherei un quadro di un artista contemporaneo appeso alla parete. Il quadro è blu con delle forme vagamente architettoniche, classiche. Ma in fondo è assurdo descrivere a parole un'opera figurativa quindi non mi dilungo oltre. L'autore del dipinto stava dormendo nel giardino. Questo per dare un'ulteriore caratterizzazione alla compagnia presente alla festa. Cas s'informò se lei stava andando a casa e dop glielo confermò. Cas avrebbe potuto ricordarle che magari poteva stare ancora un poco e mangiare la buonissima pasta che stavano preparando ma non lo fece. Dato che cas non fece alcuna obiezione alla sua partenza, dop non fu costretta a dirgli che era proprio affaticata e che voleva andare a dormire. Comunque si osservarono per due brevi secondi negli occhi e si salutarono con un bacio sulla guancia. 

Quindi cas scese nella stanza con il tavolo dei cibi e delle bevande e dop raggiunse la porta di casa. S'infilò le scarpe, indicandoci che aveva passato la serata a piedi nudi, e uscì.

Questo è quanto. Ma vorrei soffermarmi su quei due secondi in cui i loro sguardi s'incrociarono. È bello guardarsi negli occhi. E si ha sempre l'impressione che si sia giunti a una comunicazione più profonda e più vera. Così ci hanno insegnato. I genitori chiedono ai figli di dire le cose guardandoli negli occhi per capire se stanno dicendo bugie. I bambini non reggono lo sguardo di quei corpi amati e alti il doppio di loro se, contemporaneamente, devono dire una bugia. E forse in quei due secondi cas e dop si sono veramente comunicati qualcosa. 

Il problema è che il cervello di dop, subito dopo, mise in moto l'automobile e concentrò l'attenzione sulla guida. Poi organizzò i movimenti necessari a pulirsi i denti e infilare il pigiama. Dop non mise molto a addormentarsi. Cas invece scese con gli altri invitati e fu costretto a utilizzare le sue abilità sociali per interagire con gli altri. E quindi nessuno dei due ebbe modo di capire se quella comunicazione ci fosse stata e, in caso positivo, quale fosse il contenuto di questa comunicazione. C'è la memoria e quindi non possiamo negare che quest'analisi possa avvenire successivamente. Certo. Il problema è che i contorni di un ricordo che riguarda due secondi di sguardo affievoliscono velocemente. Io credo sia già una fortuna il ricordarsi il colore degli occhi dell'altro e quindi non mi sentirei di affermare che dop e cas affronteranno in futuro un'analisi di quello sguardo che i loro occhi si erano scambiati sulle scale.

Ecco abbozzata la natura ormonale del senso di spaesamento che dop sta vivendo questa domenica pomeriggio. Ricordiamo brevemente gli altri fattori presenti sulla scena: domenica pomeriggio, residui di alcol non ancora assimilati, sfasamento del ciclo sonno-veglia, eccesso di sigarette. In effetti, si tratta di un quadro disastroso se uno ci riflette.

Dop pensa che forse dovrebbe mangiare qualcosa. Per esempio un risotto con la salsa e dell'insalata. Sarebbe anche tentata di scendere a prendere il giornale. Forse dopo pensa dop e continua a muoversi nella stanza. Dop si rende conto che le sue pantofole sono proprio orribili e le getta lontano. Brutte pantofole azzurre. L'orrida domenica pomeriggio. Dop riesce a scacciare la tentazione di aprire la televisione. Sarebbe il segno della sconfitta totale e non si sente ancora giunta a quel punto. Dop a volte stupisce per le sue insospettate riserve d'energia.

Anch'io a volte mi stupisco per le mie energie nascoste. Ieri per esempio, non so come, ho dipinto un bell'acquerello. Raffigura un enorme serpente blu che sta per mangiare un omino viola piccolo e spaventato. È proprio un bel quadretto. L'ho ritagliato dal foglio perché non lo occupava tutto e così posso usare il resto per fare altri quadretti. Ora sta appoggiato sulla finestra.

Ove sta passeggiando sulle colline fuori città. 

Era da tanto tempo che non poteva permetterselo perché il lavoro lo teneva molto impegnato ma ora ha molti soldi in banca e molto tempo libero e quindi fa una passeggiata. In effetti, parte del cervello di ove sta ancora elaborando i dati e le funzioni che lo hanno tenuto occupato per le settimane precedenti ma questo è naturale in fondo. Ove lo sa e non si oppone a quest'inerzia mentale. Cerca di concentrarsi sui passi e sulla vista. Vede gli alberi e pensa che sono bei alberi e vede la profonda rupe che corre al suo fianco e il suo cervello pensa che si tratta di una bella rupe. 

E così via. Il cervello di ove desidera avere un atteggiamento positivo. In realtà si può affermare che il cervello di ove non ama la natura o, meglio, gli è completamente indifferente e quindi il suo atteggiamento è una sorta di autoipnosi di cui ove stesso è cosciente. Questo è, in fondo, un fatto comune: lo sappiamo bene e non starò a descrivere questi meccanismi. Un discorso ampio sarebbe quello del bello e del buono nella natura. Ove, come me, è dell'opinione che il bello e il buono presenti nella natura ce li portiamo noi. Io penso che la natura sia leggermente malvagia, se proprio non si vuole dire carogna, ma ove non sposerebbe questa visione, per lui la natura è neutra come uno specchio o una lavagna pulita. Forse potrebbe definire la natura come uno degli specchi più perfetti dell'universo, dopo i quadri di vermeer e i film di dreyer. Ove è una fucina d'idee interessanti. Ma a parlare della natura si diventa matti, meglio lasciar perdere. Passo ad altro. Per esempio: la gioia del camminare. Ove adora farlo. Ovviamente bisogna farlo da soli pensa ove. È nella solitudine che mente e corpo e respiro e sensi possono fondersi intimamente grazie al camminare, ed è nella solitudine che questa mescolanza ci trascina in uno stato che si potrebbe dire di grazia. Possiamo immaginare che ove sia un esperto di tale stato dato che spesso passeggia per ore e ore. Io lo credo proprio. E in compagnia tutto questo si perde pensa ove, anche se, a volte, camminare con ges è stato piacevole. 

Ges è una sua amica e rimane a lungo zitta e questa è forse la ragione che stimola questi pensieri in ove. Per un caso solo apparentemente strano, ove dovrà vedere tra qualche ora proprio ges. Potrei descrivervi come ove e ges si sono conosciuti.

Ove a quel tempo abitava vicino al mare e, a volte, decideva di andare a sedersi su qualche molo a leggere. Nonostante il freddo, ove prese quindi il suo libro e si recò in un posto poco frequentato. Poteva essere sabato mattina o una domenica mattina. Giunse sul posto prescelto dall'abitudine e dall'esperienza e si sedette. 

Subito il suo corpo iniziò a distrarlo dalla lettura: si alzava il bavero del cappotto oppure faceva correre un brivido lungo la schiena e, insomma, metteva in atto tutti quei trucchi che i corpi utilizzano per costringere il cervello a scegliere un luogo di stazionamento più mite e, nello stesso tempo, mantenere il più possibile il calore al proprio interno. Anche il naso di ove era rosso e freddo. Però c'era un bel sole e le onde colpivano il molo generando un suono che il cervello di ove reputava rilassante. Pensiamo a che cosa potesse leggere ove quel giorno. 

Era un libro che rifletteva sullo sterminio dei corpi d'origine ebrea da parte di corpi d'origine germanica, sterminio avvenuto non molto tempo prima in posti non lontani da dove ove stava seduto in quel momento. Cose non piacevoli insomma. A volte ove si chiedeva perché leggesse quei libri e poi si rispondeva che era giusto conoscere il lato più oscuro della civiltà cui il suo cervello apparteneva. Io ne sono convinto. È altresì vero che ove aveva abitato, durante la sua infanzia, accanto a uno di quei luoghi in cui i corpi d'origine germanica uccidevano i corpi d'origine ebrea oppure i cervelli comunisti od omosessuali. Questo fatto dovrebbe farci riflettere. Sono però necessari degli ulteriori particolari oltre alla semplice vicinanza fisica con un posto così infausto. Innanzi tutto bisogna tenere presente che ove era un bambino solitario e che passava poco tempo con i suoi coetanei: quando usciva trascorreva spesso i pomeriggi in lunghi giri in bicicletta. Vediamolo: un bimbo di dieci anni, biondo e intelligente: attraversa cortili di periferia, saluta qualche amichetto, gioca a essere un poliziotto che insegue un ladro. Giunge infine di fronte al grande portone. Appoggia la bicicletta fuori e penetra nel monumento nazionale. Non tento di descrivere ciò che accade nel suo giovane cervello, non ne sarei capace in fondo e quindi evito di farlo. Però lo vediamo camminare piano in mezzo a quei luoghi, scivolare silenzioso come un'ombra negli stanzoni umidi di una storia incomprensibile ma cupa. Osserva le foto e capisce che non si tratta di televisione. 

Bimbi come lui con un mitra puntato sulla faccia. A titolo d'esempio. Bimbi come lui con un mitra puntato sulla faccia che osservano l'obiettivo e quindi noi. Occhi negli occhi. Quando io vidi quelle foto mi misi piano a piangere e finsi di essere raffreddato, barcollai fino all'uscita dove il mio senso sociale mi permise di piangere liberamente. Pure ove, nella nostra descrizione, è un bimbo. Il suo essere giovane e inesperto gli dona la capacità di non commuoversi fino alle lacrime, ma quelle foto gli entrano dentro senza che lui se ne accorga e si posizionano, con qualche artificio biochimico, in un anfratto del suo cervello ancora flessibile. E se fossi uno sceneggiatore di fumetti potrei fare nascere così un super-eroe buono, ma qui stiamo parlando di ove e potrebbe essere che lui legga quei libri solamente perché il primo libro su quel tema che aveva letto gli era stato regalato dalla sua prima donna, o meglio ragazza, e che il cervello di ove avesse associato i piaceri del sesso, con lei provati la prima volta, con quelle letture. Eros e thanatos, tanto per dire qualcosa di nuovo. 

Il corpo femminile con cui aveva condiviso la sua prima esperienza sessuale adesso fa l'insegnante di ginnastica e sta per sposarsi con un uomo che ove vinceva sempre nelle gare di salto in alto cui ambedue partecipavano durante il liceo. Ove non era male in quella specialità ma questo ora non c'interessa. Comunque sia ove stava leggendo un libro sulla shoah e intorno faceva freddo. Qualche rara persona attraversava la sua periferia visiva e ove, nel suo cappotto grigio, faceva bella figura seduto sulla panchina di fronte al mare. Certo il naso rosso non era proprio affascinante ma, date le condizioni atmosferiche, possiamo soprassedere su quel particolare. Lasciamo ove seduto sulla panchina e vediamo un poco ges.

Ges aveva un cane. Un piccolo cane da compagnia. Aveva comprato quel corpo quadrupede qualche mese prima e possiamo affermare che si trattava ancora di un cucciolo. Lei era appena uscita da una lunga storia d'amore o, per essere più esatti, il rapporto che si era instaurato tra lei e un corpo maschile, rapporto durato parecchi anni, era da poco finito bruscamente. Con tutte le conseguenze che questo comporta. 

Abitava da sola in quel periodo e lo stato che si definisce depressione non abbandonava il suo cervello. Certo sarei tenuto a definire meglio quello stato d'animo e non ignorare che ognuno ha una sua idea di depressione che generalmente differisce da quella degli altri. Ma invece resto volutamente sul vago. Ges aveva provato ad aiutare il suo cervello con una lunga serie di pillole create dal duro lavoro di gruppo di chimici e biochimici impiegati in diverse industrie farmaceutiche ma esse non avevano raggiunto alcun risultato apprezzabile. Avvenne però che la madre lontana gli consigliasse di prendersi una qualche compagnia che le desse conforto. 

Quest'operazione consisteva nel trasformare un certo numero di foglietti di carta che il padre di ges aveva ricevuto da un'industria elettronica, come ricompensa per la sua esperienza e le ore della sua vita offerte alla ditta, in cambio di un quadrupede affettuoso che la distraesse. Ges, nonostante il suo rapporto conflittuale con il corpo che l'aveva partorita anni prima, decise di seguire il consiglio. E lo fece. E così ebbe un cucciolo che la distoglieva dai pensieri cupi che spesso invischiavano il suo cervello e, con esso, una scusa socialmente accettabile per fare lunghe passeggiate. 

Certo un piccolo quadrupede canino modifica molto la vita di un individuo: per esempio genera un senso di responsabilità che potrebbe essere scambiato con una motivazione d'esistenza, oppure tutta una serie di piccoli obblighi pratici (comprare il cibo, darlo nelle quantità esatte in tempi precisi, fare le passeggiate per i bisogni, tornare a casa periodicamente e così via) che, nella loro ripetitività, distraggono il cervello da pensieri non gestibili e tristi oppure, semplicemente, impediscono di avere tempo libero per pensare oppure, infine, un nuovo ruolo sociale e nuovi argomenti di conversazione. Mi viene in mente che tutti questi effetti, anche se molto amplificati, possono essere ottenuti con la generazione di un nuovo corpo umano, ma fare un bambino è in genere un'attività di coppia e quindi porterebbe il nostro discorso lontano.

Inoltre non vorrei apparire cinico. Già il dire di non sopportare i cani è socialmente difficile: pensavo, per esempio, di mascherare questo mio odio con una fobia fittizia generata da un fittizio morso di un cane quando ero piccolo: di fronte alle fobie tutti s'inchinano con reverente comprensione. 

E un poco d'invidia.

Potremmo partire dall'immagine del corpo di ges che sta passeggiando accompagnato, o per meglio dire tirato, dal suo compagno quadrupede. Non bisogna però credere che l'essere canino avesse completamente assorbito le energie comunicative e sociali del cervello di ges: il cucciolo era un surrogato di una serie di pillole e, inconsciamente, un segno di cambiamento di vita: un punto di partenza insomma più che una conclusione. Il cervello di ges aveva, infatti, deciso altre azioni estreme. 

Una di queste seguiva da un ragionamento che potremmo figurare in questo modo:

io mi sento sola ma vivo in una città piena d'altre persone

qualcuna di queste persone potrebbe essere interessante

la gente di questa città è fredda e poco socievole

un mio nuovo atteggiamento rispetto alla città può forse ribaltare questo stato di cose e generare situazioni di comunicazione interessanti.

In effetti, come ragionamento non è proprio il massimo della chiarezza o dell'innovazione. In realtà non si tratta proprio, diciamolo, di quei pensieri che ti modificano la vita. Ma è anche vero che noi non siamo qui per giudicare ges e quindi procediamo.

Il cervello di ges aveva quindi stabilito di spingere la comunicazione con la città nel suo complesso oltre i suoi limiti prestabiliti: azione pericolosa ma degna, in fondo, di stima.  Oppure si potrebbe pensare che ges non fosse uscita dalla depressione che l'aveva colpita e che l'assenza di contatti umani si fosse pericolosamente mescolata con l'abitudine di parlare al suo cucciolo. Il parlare ai quadrupedi canini è un evento che mi ha sempre sconvolto profondamente e che, secondo me, la dice lunga sulla comunicazione in generale e sul linguaggio parlato in particolare. E forse, lasciando i discorsi teorici, possiamo pensare che il cervello di ges avesse raggiunto una regione di confine dove la parola e la comunicazione erano intese semplicemente come emissioni di "cose", qualcosa di simile all'urinare. Comunque sia, nella pratica, il corpo di ges salutava chiunque la guardasse negli occhi e spesso accompagnava il saluto con un sorriso. 

E fu con questi presupposti storici ed esistenziali che ges attraversò varie vie della città fino a giungere sul bordo del mare. Lì incrociò il corpo seduto di ove.

I segnali di pericolo, legati all'eccessiva perdita di calore, lanciati dal corpo di ove si erano intanto fatti sempre più intensi e frequenti. Il cervello di ove capiva che il tempo a sua disposizione sulla panchina stava per terminare e cercava di finire il capitolo. Vedendo passare un corpo femminile nella sua periferia visiva, il cervello di ove reagì alzando il capo e, al saluto di questo corpo, rispose sorridendo. Poi tornò a leggere ma la sua concentrazione, già bassa a causa del freddo, fu ulteriormente depressa. Ci si domanda come fosse composta, anche a grandi linee, l'attività mentale di ove. Prima però è necessario mangiare qualcosa.

E ci sono cose brutte in questa terra e io ogni volta che ascolto un radiogiornale o leggo un quotidiano percepisco un fastidio indefinito crescere piano dentro il mio cervello. 

Ma la cosa peggiore è senza dubbio essere costretti ad assorbire le ultime notizie attraverso la televisione. E veramente non c'è niente di peggio che avere un televisore acceso in cucina e dovrebbero bandirli in generale, ma in particolare dovrebbero espellerli da ogni cucina di questo globo. E i telegiornali ci assorbono i pensieri come il più pericoloso dei vampiri, ci uccidono lentamente come il più orribile degli uomini neri. Ed esercito le mie capacità di rimozione ogni volta che assisto a una trasmissione televisiva e i giornalisti televisivi risvegliano in me gli istinti più brutali. Ma è meglio, voglio, dimenticare tutto questo. I miei nidi.

Iniziare.

Cantami, o diva, i nomi degli eroici pensieri che combatterono allora nella mente di ove per conquistarne il controllo.

Il freddo (intendo la sensazione di freddo), figlio del corpo, allungava le proprie dita sulla coscienza cercando in tutti i modi di spingere il cervello a raggiungere un luogo più caldo e magari anche un gabinetto. 

Più in là non si spingeva essendo, per sua natura, poco propositivo: era insomma una richiesta abbastanza generica che non si scontrava con gli altri pensieri presenti nel cervello di ove: potremmo affermare che, principalmente, cercava alleati per spingere il cervello a dare l'ordine di andarsene da lì.

C'erano le riflessioni sullo sterminio dei corpi d'origine ebrea da parte dei corpi d'origine tedesca. 

Questi pensieri, guidati e fortificati dalle sequenze di lettere presenti sulle pagine, avevano controllato per molto tempo gran parte dell'attività mentale di ove ma ora apparivano stanchi e, via via che passavano i minuti, perdevano ampie zone di terreno: tra non molto sarebbero stati ricacciati nei loro accampamenti e offrivano una resistenza sempre più debole.

C'erano pensieri che riguardavano la donna appena salutata. 

Questi pensieri procedevano a sbalzi ma, pur non conquistando la coscienza, erano piuttosto impetuosi. Ricercavano nella memoria l'immagine della donna per scoprire se fosse nota in precedenza. Deciso che non lo era, analizzavano la sua forma per decidere in che categorie metterla: bella/brutta, interessante/inutile e così via. Il loro effetto si potrebbe immaginare di disturbo, semplici generatori di confusione ma, in pratica, giocavano a sfavore dei pensieri sulla shoah.

C'erano dei pensieri lavorativi. 

La loro forza complessiva era bassa ma la loro estrema precisione (qualcosa tipo: vai a casa e studia quel nuovo articolo sull'effetto leva) li rendeva, in mezzo allo sbando generale, abbastanza efficaci. Il freddo era un loro possibile alleato.

C'erano pensieri dolci che le onde del mare, attraverso gli occhi, il naso e le orecchie, stimolavano. 

Erano ricordi di lunghe passeggiate su coste solitarie e fredde: le scogliere della Normandia. Erano pensieri dolci e timidi che apparivano solo in fugaci istanti, quasi fossero piccoli gattini che esplorano per la prima volta il mondo e poi tornano velocemente nella loro calda tana. Questi pensieri discreti e riservati avevano un effetto più forte di quello che si può pensare ma, per utilizzare un linguaggio taoista, "non contendevano" e, forse per questo, erano tanto più forti di tutti gli altri, tanto più importanti per un piacevole funzionamento del cervello di ove. Ma loro, come sempre, non chiedevano nulla e nulla desideravano e, in relazione allo scontro in corso, non erano rilevanti.

Ieri sono rimasto steso tutto il pomeriggio sul bordo del mare. Era una spiaggia di sassolini, una spiaggia solitaria. Nessun rumore intorno se non le onde che dolcemente spostavano le piccole pietre accanto a me. Il sole usciva a stento dalla foschia diffusa che ricopriva tutto. Io in mezzo e qualche piccolo insetto marino trasparente e i gabbiani sopra. A volte. 

I ricordi legati a quel luogo mi hanno accarezzato per un poco e io li ho accettati con piacere senza vezzeggiarli troppo e così, dopo un poco di fusa e coccole reciproche se ne sono andati. Via le feste notturne, le discussioni con gli amici, le foto, i baci e il fare l'amore stesi tra gli scogli. E il mondo, tutto il mondo, era veramente lontano e io fluttuavo senza pensieri. Niente riflessioni, niente lavoro o sopravvivenza emotiva sotto forma di sogni e deliri di socialità o possibili amori, niente di niente. È stato bello restarsene lì fino a quando il sole si è trasformato in un disco arancione ed è sparito lentamente. 

Ove chiuse il libro, lo ripose nella tasca del cappotto e si accese una sigaretta. Il cappotto era nuovo e ove si sentiva bene avvolto da quel tessuto grigio. Il fumo entrava nei polmoni e si mescolava al sangue e al cervello donandogli piccole dolci perle biochimiche, piacevoli sensazioni.

Ma il racconto abbandona ove solamente per qualche minuto ed eccolo muoversi deciso verso un caffè dove prendere qualcosa di caldo e leggere qualche giornale. Ed ecco che percepisce la donna di prima che si muove, più lentamente di lui, nella stessa direzione. O magari aveva deciso che quel corpo rientrava nelle categorie di bello e/o interessante e, vedendola procedere in direzione del centro, si mosse con apparente casualità nello stesso verso con la speranza di aumentare le sue conoscenze e/o vivere un'esperienza erotica-emotiva di cui il suo vissuto era piuttosto carente. Comunque sia, ove la raggiunge e le offre una caramella. 

Si presentano. Ove, conoscendo i suoi limiti, trova subito una memotecnica per fissare il nome prima che esso svanisca nelle nebbie dell'oblio e cioè prima che la memoria di lavoro si riempia di altre informazioni: trova un'amica con lo stesso nome e si tranquillizza. I nomi non aiutano molto nell'imbastire una conversazione e quindi lei gli chiede che cosa stava leggendo e quindi lui le chiede che cosa sta ascoltando con il walkman. Informazioni importanti per iniziare a parlare. Lei si fa una vaga idea di quello che potrebbe essere il cervello di ove. Al contrario, il cervello di ges rimane, saputo il nome di un gruppo di musica pop privo di connotazioni particolari, nel cervello di ove, abbastanza indistinto. Ges aveva dei movimenti strani. 

Occhi che si muovevano nervosi per esempio, attenzione a intermittenza. Ges potrebbe essere una border-line e la situazione potrebbe diventare spiacevole. Oppure un uomo di mezz'età appassionato di cinematografia pornografica, solitario e il cui cervello aveva oramai individuato i rapporti umani come reciproche penetrazioni e pressioni di corpi e saliva e altri umori emessi con l'accompagnamento di gemiti, quest'uomo, dicevo, quella mattina poteva essersi infilato la sua orribile giacca di pelle e attraversato le vie della città ancora immersa nel sonno mattutino. Nonostante i bei palazzi e le vecchie signore che andavano a messa e il vento che, nonostante il freddo, rendeva il cielo terso e affascinante, nonostante tutte queste cose, l'uomo procedeva immerso nelle immagini di accoppiamenti di corpi e le donne erano corpi da far godere o soffrire e i portoni liberty erano luoghi per coiti orali e il suo cervello eiaculava attraverso i neuroni e gli occhi. 

Immaginiamo che quest'uomo abbia incrociato ges. Abbia schizzato il suo sperma attraverso lo sguardo negli occhi-vagina di lei e che lei, ignara del coito, lo abbia salutato sorridendo. 

Se ipotizziamo che sia successo questo, possiamo ben immaginare che l'uomo, sconvolto dalla realizzazione di un suo delirio sessuale e immerso più che mai nei suoi miraggi, l'abbia poi seguita a lungo. Non si avvicinava, questo possiamo crederlo facilmente dato che le sue interazioni con l'altro sesso sono limitate a estrarre la videocassetta e a premere il tasto play del videoregistratore, però neppure si allontanava. E ges poteva accorgersene ed essere vagamente inquieta. Potrebbe essere questa la ragione del suo strano comportamento. 

Oppure, abituata a mettersi in relazione solo con quadrupedi canini e abituata a far correre velocemente l'attenzione sulle cose che la circondavano durante le sue lunghe passeggiate solitarie, non si rendeva conto che l'interazione con un altro corpo umano richiede, generalmente, una serie ben precisa di segnali non verbali che confermino all'altro corpo la propria intenzione che quell'interazione continui. In ogni modo, nonostante la vaga inquietudine dei due cervelli, i corpi di ove e ges iniziarono a passeggiare uno accanto all'altro nella stessa direzione.

Interessante osservare la distanza che separa i due corpi. È variabile. 

Via via che i due cervelli scambiavano parole nel tentativo di fare comprendere all'altro la propria struttura, la distanza che intercorreva tra i due corpi si modificava. Non era un calare, era un lento oscillare da qualche metro fino a sfiorarsi. O forse, eseguendo una media su un periodo di circa due minuti, la distanza tra i due corpi stava calando leggermente. E dentro i cervelli, analogamente, si svolgeva un movimento analogo. Le parole dell'altro erano subito utilizzate nel cervello dell'ascoltatore per eliminare zone possibili d'esistenza e, in questo gioco di esclusione, piano piano veniva a definirsi un insieme di concetti con cui il cervello poteva dialogare e, di riflesso, mostrare certe parti di sé stesso.

Lei conosce la parola shoah e quindi ha una cultura non bassa e quindi si possono utilizzare le conoscenze umanistiche, lui parla di pittura e quindi posso descrivergli le mie riflessioni sull'arte figurativa e così via. Dal mondo delle infinite possibilità, definire gradualmente una serie di territori culturali comuni in cui mostrarsi.

I due corpi procedevano emettendo, a turno, parole nell'aria fredda e limpida. 

I due cervelli, strappati dal funzionamento solitario si operavano per seguire, con il massimo profitto possibile, tutte le convenzioni e strategie di interazione con un altro cervello umano.

Questa potrebbe essere una descrizione dell'inizio del rapporto tra ges e ove.

L'uomo con l'orribile giacca di pelle li segue ancora per un poco. Il suo cervello potrebbe essere in collera con sé stesso a causa della sua timidezza mentre gli occhi e la memoria si concentrano sull'immagine del sedere della donna e immagina vagamente di avere un rapporto con lui (la pornografia lavora sui frammenti). Pensa alla coppia che ha di fronte e li vede raggiungere una stanza da letto e immergersi in coiti eterni e funambolici e si vede nella parte del corpo maschile. Forse li segue nella speranza che si girino per invitarlo a un rapporto a tre. Poi, quando i due entrano in un caffè, decide di tornare a casa. Si masturba con violenza in soggiorno, si pulisce e si cucina una frittata per pranzo. La frittata la mangia direttamente dalla padella, accompagnata da un bicchiere di vino, mentre la televisione gli propone un documentario sugli animali della savana. Buon pranzo.

E penso che il mio stare, qui e ora, s'intrecci in qualche modo con tutto il resto e non intendo gli eventi recenti o quelli del passato, ma tutti i fatti in assoluto e che questo bicchiere di whisky abbia un suo senso legato a me e ai miei pensieri. 

Il mondo del dicibile è veramente stupendo. Quello che conta è il dicibile effimero. Quello che conta è questo bicchiere o il pavimento o la tubatura che contiene la dolce e fugace acqua e tutto scorre accanto a me e questo è bello, anche questo palazzo che altro non è che unione di fluidi e solidi. Effimeri fluidi mescolati con effimeri solidi.

Il giardino accoglie i corpi dei cittadini come un dolce utero, un accogliente grembo di sospensione. Dop passeggia nei sentieri illuminati da un sole tiepido. L'estate volge al termine ma la città non smette di vestirsi dell'ozio estivo e sembra che nessuno lavori e che l'esistenza proceda per inerzia, un'inerzia cittadina e forse cosmica. 

E dentro quest'immobilità c'è pure il corpo di dop e anche il suo cervello. Lei ora siede su una panchina. Gente intorno. Soprattutto vecchi impegnati a trascorrere qualche ora prima di cena. Corpi vecchi. Un corpo seduto sulla panchina di fronte a dop si alza, prende il bastone e procede per qualche passo. Si gira e torna indietro, si volta e si allontana di qualche passo per ritornare poi al posto precedentemente occupato e sedersi. Corpo seduto sulla panchina di fronte. Tiene il bastone sulle cosce e lo fa ruotare dolcemente su sé stesso. 

Tre corpi anziani femminili si avvicinano alla sua panchina e si fermano lì, in piedi, a parlare. Lui atteggia il corpo e il volto nella maniera che gli esseri umani utilizzano per comunicare ad altri cervelli umani il proprio desiderio di entrare nella comunicazione. I tre corpi femminili si allontanano lentamente. Non lo hanno salutato. Dop si accende una sigaretta. Ricordi.

Il corpo di dop percorreva il sentiero che costeggiava il canale. Un vento leggero le sollevava il cappuccio della cerata sbattendolo dolcemente sulla nuca. Piccole increspature attraversavano le strisce d'acqua e dop camminava senza pensieri. Nessun pensiero aveva la forza sufficiente per catturare la sua attenzione e i suoi piedi evitavano le piccole pozze senza richiedere l'intervento massiccio del suo cervello. 

La città era finita e dop avanzava a fianco della zona industriale immobile nella sua chiusura domenicale. Fabbriche abbandonate, vetri infranti, capannoni appena dipinti, azzurro intenso e porte gialle, pontili coperti dall'erba, alberi chiazzati di rosso, foglie sul terreno, odore di decomposizione le scorreva accanto. Dop, figura sottile avvolta nel suo blu, percepì un suono vago, rotaie o qualche altro macchinario metallico: ferma: suono puro. Perché questi ricordi nel cervello di dop ci si chiede. Posso tentare una spiegazione: il rumore di fondo del funzionamento del cervello di dop. Per esempio, si può prendere un microfono e, nel silenzio più profondo che si riesce a ricreare, registrare qualche minuto di questo niente. Poi si prende la cassetta e la si ascolta su uno stereo dotato di una buona amplificazione: ecco il rumore di fondo. 

Certo questa è un'interpretazione, un'ipotesi, e non intende essere né conclusiva né esauriente. Ed ecco che dop potrebbe tornare a osservare ciò che le sta attorno.

Potrebbe osservare le coppie formate da corpi femminili generatrici di vita e piccoli corpi generati da poco. Qualcuno dei piccoli corpi non è ancora in grado di deambulare eretto e quindi la madre lo fa sedere su una sedia dotata di ruote con la quale gli fa osservare il mondo. Le papere del laghetto per esempio. Loro nuotano con calma e si avvicinano alla riva se qualche umano gli getta dei resti secchi di pane. A volte succede. 

Ma gli occhi di dop sono rivolti verso il cestino a qualche metro da lei. Non percepisce quindi il signore che sbriciola il pane secco sotto i suoi piedi per nutrire dei piccioni. Lui che comprava troppo pane perché non si era ancora abituato alla scomparsa di sua moglie. Delle cellule cancerogene avevano invaso quasi tutti gli organi del suo corpo (intendo della moglie) e questo, un giorno, aveva smesso di funzionare. Dopo qualche tempo anche le cellule, cancerogene e non, hanno seguito la stessa sorte dell'organismo nel suo complesso e quindi possiamo affermare che il comportamento delle cellule cancerogene è stato suicida. Questo, in effetti, non è di grande aiuto. Comunque, l'uomo era ritornato nella sua casa e per mesi si era rifiutato di comprare meno pane. 

Quello che avanzava lo portava ai piccioni o alle papere e ora, anche se il suo cervello si è infine abituato alla vita solitaria, ne acquista di più solamente per quella ragione. Ma finalmente dop alza gli occhi per ricercare la fonte delle urla che raggiungono le sue orecchie. È un bimbo che desidera andare sulla giostra. La madre lo trattiene con la mano e oppone alla sua volontà di svago un netto rifiuto. Il bimbo urla e piange ma la madre sembra resistere a queste pressioni. 

Per un attimo pare che la situazione precipiti ma il cervello del bimbo si distrae dai suoi propositi e si dirige, accompagnato dalla madre, verso le altalene. Una bimba chiede se, quando girano i cavalli di legno, girano pure i dischi volanti dell'altra giostra. La madre le spiega che sono due giostre diverse e, tra loro, indipendenti. Dop sorride. Pensa per un attimo alle sfere compenetrate che kepler immaginava contenessero i pianeti e al loro movimento interdipendente ma quest'immagine gli fugge veloce e rivede una piccola giostra di parigi. Una bimba giapponese si teneva stretta al palo che partiva dal dorso del cavallino di legno: non uno sguardo ai genitori, non un sorriso mentre il mondo girava attorno a lei. Appena ferma, la bimba tentò di scendere ma era bloccata da una cinghia di sicurezza; subito arrivò il padre e la liberò. Il suo viso non tradiva né paura né piacere. Era bella. Poi dop la rivide all'uscita del parco: stava ferma, i genitori a una decina di metri di distanza, e tentava di infilarsi, con difficoltà, il cappuccio sulla testa: anche allora la stessa espressione indeterminata e fissa. 

Il cervello di dop passa velocemente ad altro mentre conduce la mano destra in tutte le operazioni necessarie a grattare il gomito sinistro. Inoltre il cervello di dop assapora il piacere del prurito placato. Ma queste operazioni non coinvolgono tutto il cervello di dop: parte è pure utilizzata per ricordare una serata passata, qualche giorno prima, con due sue amiche.

Sarebbe un errore credere che dop voglia morire: non ci pensa neanche per un istante. Il cervello di dop pensa che dovrà alzarsi prima che i negozi chiudano e fare la spesa. Nei film, quando un medico racconta a una coppia di marito e moglie che il loro figlio è mortalmente malato, in genere è l'uomo che allunga la mano per prendere la mano della moglie o la sua spalla. 

Ci sono, lo sento ora dalla radio, delle file di macchine di curiosi: vanno a vedere la distruzione provocata da un terremoto.

Questa stanza è la stanza degli spiriti e io potrei essere un medium. e il piccolo pinocchio di legno appoggiato al video del computer ha sempre lo stesso sorriso indeterminato: non saprei dire se è divertito, ironico o malinconico: ora che lo osservo mi ricorda il sorriso della gioconda. Ma in realtà io non sono un medium perché non ho alcun controllo sui fantasmi che giungono a trovarmi. Scambio quattro chiacchiere, offro loro da bere e poi cerco garbatamente di farli uscire. 

Così mi ritrovo tra queste quattro mura bianche e oggi era pure una bella giornata e non sono uscito e di questa indolenza mi sento in colpa quasi avessi bestemmiato non so quale dio. Che sciocchezze.

Dop sedeva accanto a due sue amiche: pai e ine. Era da tempo che non si vedevano e dop aveva accettato solamente per questa ragione di raggiungerle nella birreria dove adesso si trovavano. Inoltre, era sabato sera e non aveva voglia di leggere o forse si sentiva invecchiata dopo ogni sabato sera passato a casa da sola. È comprensibile. Possiamo immaginarla rimanere a casa. Il pomeriggio passa velocemente, un po' facendo le pulizie e un po' leggendo qualche racconto giallo. Il suo scrittore preferito è glauser ma sfortunatamente non ci ha lasciato molti lavori. Forse telefona alla sorella che abita in un'altra città. 

La sorella si chiama sod ed è sposata con due bambini e quindi dop è zia. I due bimbi adorano la loro zia e, quando lei va a trovarli, passano lunghe ore a giocare a giochi di ruolo d'ambientazione fantasy. Probabilmente i due bimbi la amano perché lei sa inventare storie bellissime e li diverte con le sue interpretazioni: la migliore è quella del troll scemo. 

A volte giocano a monopoli. Poi, la sera, quando i bambini sono a letto e il marito non c'è (è medico e spesso ha turni di notte), dop e la sorella si preparano un tè e passano la serata a parlare. Dop ricorda con dolcezza quelle serate e possiamo immaginare che lo stesso valga per sod. È commuovente vederle parlare in cucina fino a notte tarda. Ma ecco che arriva la sera e dop chiama la sua amica ati per sapere se c'è qualcosa d'interessante da fare ma non trova nessuno in casa. Nel cervello di dop due tendenze si scontrano con violenza: la prima possibilità è quella di telefonare a qualche amico o amica nella speranza di uscire e passare una serata divertente. Però questa ricerca sarebbe una specie di grido d'aiuto che dop non vuole emettere. 

Non bisogna pensare che si vergogni a contattare qualcuno, è una questione che riguarda solamente lei: il cervello di dop dovrebbe ammettere di sentire la necessità della compagnia di altri cervelli e corpi e questo non vuole farlo. Anche se probabilmente questa necessità è reale. Almeno questa è la mia opinione. La seconda possibilità è quella di accovacciarsi sul divano e leggere qualcosa. Si sarebbe tentati di suggerirle altre possibili attività solitarie: per esempio andare al cinema. È vero, ma i cinema non proiettavano in quei giorni alcun film interessante e questo dop lo sapeva e quindi il suo cervello non prese in considerazione questa alternativa. E quindi osserviamo il cervello di dop tentare di cancellare ogni traccia del proprio desiderio di vedere gente e apprestarsi a passare una serata rilassante e quieta. Ci si chiede se il cervello di dop sia sincero con sé stesso. E questa domanda si fa più pressante mentre la osserviamo chiudersi nel bagno, depilarsi le gambe e le ascelle e infine infilarsi nella doccia bollente. 

Il cervello di dop motiva queste operazioni con il piacere ricavato dal sentire il proprio corpo pulito e bello. In fondo lo credo possibile. Vivere da soli, o comunque con una vita sociale limitata, insegna a svincolare questi atti dalla loro valenza seduttiva. Il bagno diventa il luogo sacro del culto narcisistico del proprio corpo e, con un'estrapolazione funambolica dal punto di vista teorico ma, secondo me, non troppo sbagliata, della propria persona nel suo complesso. Qualsiasi cosa ciò significhi. 

I cosmetici sono le proprie offerte al proprio corpo e il ripiano sotto lo specchio l'altare sacro. Le lunghe permanenze nel bagno sono il simbolo dello stacco (la porta deve essere chiusa anche se si abita da soli) dalla vita frenetica e il naturale preludio a una sessione di masturbazione tantra. Quindi, nonostante dop abbia, a mio parere, veramente voglia di uscire, possiamo credere che la sua lunga permanenza in bagno sia giustificabile con fini diversi dalla seduzione.

E, finita la doccia e cosparsa di creme, dop potrebbe prepararsi un caffè e accompagnarlo con dei biscotti danesi al burro mentre, seduta sul divano, inizia a leggere il libro comperato qualche giorno prima. Cercare un libro che possa interessare a dop. Direi narrativa: poesia e saggi non si affrontano facilmente il sabato sera. Abbiamo detto che il cervello di dop ama i gialli ma io, in questa occasione, non li prenderei in considerazione: qualche russo andrebbe meglio: racconti di tolstoj o addirittura un'opera teatrale di checov. Lo zio vanja di checov sarebbe veramente la scelta migliore e, in effetti, è proprio questo il libro che ora dop ha in mano. Una bella fortuna. 

Dato il buon acquisto, il pacchetto di sigarette pieno e gli ottimi biscotti danesi al burro, la serata della nostra eroina potrebbe procedere con ampia soddisfazione del suo cervello. La mezzanotte la vedrebbe terminare il testo e dop si potrebbe alzare dal divano per raggiungere, dopo aver chiuso tutte le luci, la finestra. Immaginiamo ci sia una bella luna crescente. Dop appoggerebbe la mano destra sul bordo della finestra mentre osserva il cielo e fuma la sua sigaretta. Spirali grigie si svolgono lentamente dal tizzone e il cervello di dop potrebbe riflettere sulla commedia di checov appena terminata. Attenzione. Notiamo che i pensieri all'interno del cervello di dop si muovono con la stessa dolcezza e calma del fumo denso che esce dal tizzone trattenuto vicino al fianco sinistro. E ricordarsi la luce della luna che illumina debolmente la stanza e il suo corpo diritto e fermo di fronte al vetro. 

E non è assurdo pensare che quella lettura, accompagnata dalla quiete di questo sabato, provochi nel cervello di dop pensieri importanti. Intendo una riflessione che coinvolga l'intera sua attuale esistenza e che la ponga in uno stato, in un punto di vista, diverso dall'usuale. E questo cambio di prospettiva potrebbe riflettersi all'interno del cervello di dop in modo permanente. Voglio dire che quel momento potrebbe rappresentare uno di quei punti singolari dell'esistenza di un cervello, quei punti che, come pietre miliari nel flusso del tempo, segnano dei passaggi, dei mutamenti decisivi. 

Si potrebbe anche cercare di descrivere in che cosa potrebbe consistere questa metamorfosi. Ma il fatto è che dop, dopo aver ascoltato il segnale di libero del telefono di ati, mentre si poneva, come abbiamo già descritto, il quesito di come utilizzare quel sabato sera e, infine, nel momento in cui si decise a passarlo a casa, dop dicevo, ricevette una telefonata. In questa comunicazione, pai la invitava a uscire con lei e ine e, dato che dop non incontrava da tempo ine, la voce di dop rispose affermativamente.

Ine era una sua compagna di corso all'università. Si scambiarono baci sulla guancia accompagnandoli da grandi sorrisi. Il cervello di dop era lieto di incontrare ine e, viceversa, ine era felice di incontrare dop. La birreria era rumorosa e fumosa, o meglio, per essere più esatti, era abbastanza fumosa e molto rumorosa. Arrivò il cameriere e dop ordinò una guinness. I tre corpi femminili parlarono a lungo. La prima parte della conversazione fu principalmente uno scambio d'informazioni tra dop e ine: che cosa stavano facendo, che cosa avevano fatto, il lavoro, la casa e altre cose di questo tipo. Oltre alle parole, c'è da rilevare che le due donne si osservavano con attenzione. 

Rivedersi, riscoprire quella particolare piega del collo, il modo di vestire dell'altra, il sorriso o il tono della voce: dop reputava ine bella e anche ine reputava dop bella: e in quel rivedersi, con gli occhi, ambedue cercavano conferme di quelle loro convinzioni. E in fondo le trovavano. Nella conversazione s'inserì pai la quale raccontò, prolissamente, dei fatti che lei riteneva importanti o divertenti e che invece i cervelli di dop e ine reputavano scemi o noiosi. Pai adorava parlare. Ma forse il suo rapporto con il linguaggio parlato si può meglio descrivere con una dipendenza fisiologica prioritaria: il suo mondo, il suo cervello e il suo corpo esistevano in quanto raccontati. 

Immagino un corpo nel vuoto o, meglio, un mollusco immerso nel mare, informe, senza punti di riferimento né organi sensoriali. E poi immagino che questo mollusco inizi a secernere dei succhi calcarei e, lentamente, attorno lui veda formare una realtà materiale, concreta. E lo spazio, il mondo d'ogni creatura dell'universo diventa, per lui, quel muco calcareo appena solidificato. La vita del mollusco diventa allora non la sua esistenza (il fremere dei muscoli, le sensazioni odorose e termiche), ma il suo guscio. Non potrei concepire pai senza i suoi racconti. Il problema è capire se queste narrazioni significano qualcosa anche per gli altri cervelli. 

Per il cervello di dop direi di no. Di fronte al corpo di pai che emette lunghe file di parole, vedere dop annoiata o nervosa o distratta sarebbe, per me, la cosa più normale del mondo. Più difficoltoso è il giudizio su ine. In fondo non bisogna dimenticare che lei sarebbe uscita con pai anche se dop non fosse venuta a quell'incontro. O forse potrei cavarmela immaginando che ine avesse dato solamente una mezza conferma a pai, riservandosi la possibilità di sfuggire quella serata nel caso si fossero trovate da sole. Poi, sapendo che dop le raggiungeva nella birreria, aveva accettato con piacere. Ecco, potrebbe essere andata così. E passò qualche ora e dop andò via con la scusa che doveva comprare le sigarette. Le comprò e ritornò al tavolo. Naturalmente il cervello di dop si pentì di aver accettato la proposta di pai. Come da copione insomma.

Osserviamo tre corpi femminili seduti attorno a un tavolo in una birreria: essenzialmente intenti a parlare, sorseggiano inoltre liquidi e aspirano fumo di sigarette. Altri corpi intorno. Un cervello di quei tre corpi, quello di dop, decise che si stava annoiando e che preferiva andarsene a casa e lo comunicò agli altri cervelli. Anche loro lo desideravano. Saluti di circostanza. 

Dop, in macchina, guardò l'orologio: erano passate tre ore. Coordinando con buona precisione le informazioni provenienti dall'apparato visivo, la memoria delle strade e i movimenti necessari a condurre un'automobile, il cervello di dop riuscì, nonostante tutte queste operazioni, a individuare una sensazione: le sembrava che fosse trascorso un tempo ben più lungo. Le sembrava che fossero passate sei ore o forse dieci ore. Le sembrava di aver passato la propria vita in discussioni fesse in terribili birrerie. Le sembrava di aver passato la sua intera esistenza su questa terra in conversazioni sceme con amiche terribili in orribili birrerie fumose.

Dop, quindi, sta ricordando quella serata e ci si chiede che cosa ne pensi, quali i suoi giudizi complessivi. Vediamo. Dop pensa che le ha fatto piacere vedere ine dopo tanto tempo, ritrovarla carina come il solito e per niente istupidita dall'età. Pensa che, in fondo, ine non è mai stata un mostro d'intelligenza ma poi cancella quel pensiero vergognandosene un poco. Potrebbe fare qualche riflessione riguardante il passare del tempo. Per esempio potrebbe notare come, al tempo dell'università, si frequentavano parecchio mentre ora nessuna di loro ne ha il minimo desiderio. E, al di là del normale distacco di due persone a causa dei casi della vita, riflettere su quanto le nostre cosiddette amicizie siano legate alla contingenza, alle persone che ci stanno fisicamente vicine nella città, sul lavoro o per motivi più sottili ma non per questo meno casuali. 

Ma, come ci si può attendere dalla permanenza nel giardino ozioso, il cervello di dop non si sofferma su questi particolari. Il cervello di dop considera che ine indossava una gonna blu e una maglia marrone: accostamento per lei inconcepibile ma, sul magro corpo di ine, non privo di fascino. Il marrone è il colore dei tronchi d'albero e il cervello di dop riporta alla luce le sensazioni del narratore della nausea di sartre mentre osservava una radice spuntare dalla terra sotto la sua panchina. Dop guarda giù ma non vede alcuna radice affiorante. Pensa che pai è proprio una pessima compagnia e decide di andare a fare la spesa.

Il corpo di dop si alza dalla panchina e inizia a passeggiare piano. Vagabondare sarebbe il termine che un osservatore esterno potrebbe usare. Io no, in quanto sappiamo che nel suo cervello c'è una meta ben precisa. Chi sia in errore non è una questione banale come potrebbe sembrare. Una signora anziana siede su una panchina sotto la luce diretta del sole. Dop nota che lo fa per scelta, che vicino ce ne sono di libere e all'ombra. La signora stende le gambe e tira un poco su la gonna. A qualche metro da lei, sempre al sole, un gatto è steso a terra, allungato: sembra godere di una forte sensazione di piacere. 

Il pensiero di dop accosta le due figure: ambedue sono impregnate di una sensualità prepotente, corporea e al tempo stesso trascendente. È bello pensa dop. Vecchia e gatto, sensuali, legati da un filo sottile di godimento, un filo sottile che parte dal sole e che giunge fino a qui, in questo giardino. Dop continua. Busti di scrittori morti affiorano tra i cespugli come guerriglieri nel corso di un'imboscata.

Ho una foto che ritrae il mio corpo giovane con i capelli lunghi e l'ulisse sottobraccio accanto al busto di joyce. 

Il mio viso ha un incerto sorriso che voleva apparire intelligente. Credo. Ho molte foto ma, in realtà, non le guardo spesso, circa una volta l'anno.

Dop raggiunge il cancello d'uscita.

Finito il suono metallico, il rumore delle foglie mosse dal vento ritornò a dominare l'aria attorno al canale e dop, aperti gli occhi, riprese a camminare in direzione di una ciminiera fumante. Fumo bianco, pensò dop, una fabbrica che genera nuvole, una fabbrica che genera forme infinite, una fabbrica che genera tutte le forme dell'universo. E gli operai sono degli gnomi e sono pagati con i sorrisi dei bambini. Le nuvole girano attorno al mondo, pensò dop, le nuvole girano attorno al mondo e catturano i sorrisi dei bambini che non entrano negli occhi di nessuno. E li danno a delle talpe magiche che, da tutto il mondo, pensò dop, proprio da tutto il mondo, le portano qui e, mentre i passi la avvicinavano alla ciminiera grigio chiaro, con quei sorrisi pagano gli gnomi per costruire le nuvole. Sì. Una sensazione di freddo umido proveniente dal piede destro le ricordò che la scarpa era da aggiustare. Dop sorrise.

Finito il toast al formaggio e i due yogurt alla pesca, cas si prepara il caffè e, oramai deciso, si appresta a uscire. Il suo obiettivo è lo spettacolo delle otto e un quarto. Ha circa venti minuti per raggiungere il cinema e, considerando che non è molto lontano, possiamo affermare con notevole sicurezza che riuscirà ad arrivarci in tempo. Infatti, così succede, nonostante la pioggia e un'automobile straniera di fronte a lui lo rallenti. 

Eccolo entrare. C'è un po' di gente, cas osserva le persone e non trova l'amico che si era detto interessato a quel film. Vede invece una donna che conosce: i suoi occhiali verdi e i capelli biondo platino si muovono in un gesto di saluto: è una conoscenza recente che potremmo chiamare aci. Cas raggiunge aci e si scambiano i baci di saluto. Strana combinazione trovarla lì in quanto aci è impegnata in un festival di cinema scandinavo che si svolge in un'altra sala della città proprio in quei giorni. Comunico al lettore, per renderlo partecipe dello stupore di cas, che aci fa parte della giuria. Ma, subito, il cervello di cas viene informato che, in quel momento della manifestazione, i film proiettati sono fuori concorso e che, perciò, la giuria non sia necessaria: ecco il motivo della sua presenza lì. Il cervello di cas pensa per un attimo che il cervello di aci sia bizzarro. 

Il cervello di cas comunica al cervello di aci che ha già vista quella pellicola e che quindi si appresta a rivederla. Trattandosi di un film iraniano in lingua originale, possiamo facilmente credere che anche il cervello di aci reputi che il cervello di cas sia, se non bizzarro, almeno un poco stravagante. Se immaginiamo i due cervelli in esame come pesci in una rete, dopo queste comunicazioni i due pesci si trovano ad agitarsi più vicini. 

Certo si dovrebbe definire cosa sia la rete: azzardo un'ipotesi: la rete potrebbe essere la vita. Non che questa metafora mi convinca molto. Ma non mi dilungo oltre e il racconto prosegue. Ecco dunque aci e cas entrare nella sala e sedersi. La sala viene fatta sprofondare nel buio per qualche secondo, le voci si acquietano e la proiezione ha inizio. Questo per essere rapidi. In realtà il passaggio luce-buio-film è, come tutti sanno, un momento importantissimo di morte-rinascita o, se preferite, di sonno-sogno. Prego quindi di chiudere per attimo gli occhi e di rivivere quella sensazione.

Non si tratta di un'opera qualunque per cas. Né si trova di fronte a una pellicola che il suo cervello reputa semplicemente pregevole: cas aveva già visto quel film con un suo amore. Di più: quello è stato l'unico film che aveva visto in compagnia della sua amata dul. 

Si capirà quindi che quelle immagini, oltre alla loro intrinseca bellezza, si rivestono di altri significati. Uso la parola "significati" intendendo "riferimenti a specifiche memorie". Userò sempre la parola "significato" intendendo "riferimento a una specifica memoria o a uno specifico grappolo di memorie". Bello il linguaggio e il miraggio della comprensione. Ma, dopo quest'importante annotazione, passiamo ad altro.

Credo sia necessario abbozzare, in qualche modo, la natura del film. La sequenza di zone colorate proiettate sulla tela, accompagnate da onde sonore (la musica è un codice internazionale ma le voci si modulano su una lingua bella e sconosciuta), potrebbero, per esempio, essere quelle di - pane e fiore - di mohsen makhmalbaf. Non tenterò, per rispetto al regista, di descriverlo. Basti sapere che narra la costruzione di un film e che, in questa costruzione, il regista e l'attore principale tentano di generare un alter-ego giovane che compia le azioni della propria gioventù. Ma che questo tentativo di ricostruzione del passato fallisce. 

Il film è bello e lo consiglio ma quello che volevo sottolineare è che il film narra di un rapporto tra il proprio essere e il proprio passato. Niente film d'azione, violenza o effetti speciali tanto per intenderci, solamente persone e poesia.

Ed il lettore cd si è bloccato dopo che, da lui, ho sentito provenire dei tetri rumori meccanici: brutto segno. Domani dovrò tentare di aggiustarlo. I rumori sono comparsi dopo che il lettore cd portatile mi volò a terra, fatto accaduto qualche giorno fa, e quindi mi sento anche responsabile. Certo riparare un lettore cd è quasi impossibile ma dovrò provare comunque perché non ho i soldi per comprarmene uno nuovo. C'è però anche una buona notizia: ho delle pantofole stupende. 

S'infilano i piedi in degli enormi piedi rosa di gommapiuma, simili a quelli dei cartoni animati. Le unghie sono rosse. Non volgo lo sguardo al cd rotto e osservo solo i piedi. Trucchi.

Prestiamo attenzione al cervello di cas in questi momenti di visione. La semplificazione dell'ambiente a un dipolo film-cas non ne agevola certo la descrizione. Ma questo me lo aspettavo in fondo. Vede le immagini del film e vive di conseguenza un'esperienza di realtà virtuale. Ma questo non è tutto. Inoltre "realtà virtuale" è decisamente un termine troppo di moda e io preferirei non usarlo. Anche perché si dovrebbe definire che cosa non sia virtuale e non credo si tratti di un problema di banale risoluzione. Ma torniamo a cas: il suo cervello osserva e giudica quello che vede. 

Per non essere troppo generici, specifico che cas osserva una certa luce e la giudica bella o un muro e lo giudica degno d'interesse e così via. Niente di diverso rispetto alla vita quotidiana. O forse sì. Questa visione critica non è sempre presente nella vita di ogni giorno. Che questa sia una fortuna o una sfortuna non tenterò ora di decidere, credo sia una questione molto complessa legata, in qualche modo, a necessità biologiche di sopravvivenza. Ma, forse, questo senso estremamente reattivo a ciò che ci circonda è uno stato che si attua solamente in determinati momenti del nostro vivere: chiamiamoli attimi estetici. E quindi cas si trova in un attimo estetico.

La memoria di cas sta inoltre attivando dei ricordi: cose tipo tenersi per mano o accarezzare un altro corpo. Questi ricordi sono, come si può facilmente intuire, legati alla passata visione di quel film con dul. Ma essi non sono capaci, o non desiderano, raggiungere la soglia della coscienza e quindi cas non ci pensa. Cas non ci pensa e questo è buffo. Bisogna però notare che, pur rimanendo trasparenti, i ricordi agiscono in sincronia con le percezioni che rilevano la presenza del corpo di aci seduto nella sedia accanto. 

Percezioni deboli e ricordi latenti (alla coscienza) si combinano mettendo in moto delle procedure, presenti nel cervello di cas, che potremmo definire di confronto. Le procedure associano le esperienze passate con quelle presenti, le confrontano e legano i risultati di quest'operazione con le memorie sia di dul che di aci. Infine, creano un legame tra i due grappoli di ricordi. Il racconto potrebbe notare, per concludere, come, in questo momento il cervello di cas sia, oltre alle operazioni già citate, impegnato a:

analizzare la trama e il suo sviluppo temporale (analisi favorita dalla conoscenza della trama stessa)

registrando similitudini e differenze tra il proprio mondo e quello iraniano

godendo del piacere derivante dall'ascolto di un idioma sconosciuto

trovare riferimenti stilistici legati al linguaggio cinematografico (antonioni?)

trovare riferimenti che possano accumulare il film con esperienze letterarie e culturali in genere.

Cas inoltre mangia delle caramelle di liquirizia di tanto in tanto.

Anche il cervello di aci è impegnato in alcune delle azioni citate per cas. Bisogna considerare che, in quanto cinefila, le affronta con perizia e metodo superiori a cas per quanto, forse, utilizzando categorie più specificatamente legate all'arte cinematografica. Approcci diversi. Il cervello di aci ha, al suo interno, una presenza ingombrante che quello di cas non ha: aci, a causa della sua permanenza, durante le ore immediatamente precedenti a quelle in questo momento descritte, nella giuria del festival della cinematografia scandinava contemporanea, non ha cenato. 

Per farla breve aci ha fame. Il pacchetto di pop-corn non le è bastato a limitare gli stimoli e forse, al contrario, li ha accentuati. Questo fatto non deve suggerire che il cervello di aci sia in uno stato deconcentrato o, più genericamente, negativo. È vero il contrario. Potremmo anzi azzardare l'ipotesi che il cervello di aci si senta in uno stato di benessere come da tempo non si trovava.

Aci soggiornava in un modesto albergo del quartiere ebraico di venezia. Per essere più esatti, ci ritornava di notte, dormiva, si svegliava, s'immergeva in una doccia odorosa di muffa, consumava una colazione veloce e spariva per tutto il giorno. Accadeva così già da due giorni. Venezia ospitava il festival internazionale del cinema e aci passava tutto il suo tempo a guardare i film e i cortometraggi che vi erano presentati. A parte qualche breve incontro con persone che conosceva superficialmente, si può affermare che non parlasse con nessuno. Molti film accompagnavano la sua esistenza isolata e veneziana: pellicole tristi e pellicole divertenti, storie di persone o iperboli metaforiche incomprensibili e mille linguaggi noti e sconosciuti le riecheggiavano nella mente. E questo accadeva prima di quella notte in cui, da sola, ritornava alla sua stanza d'albergo. 

La mezzanotte era passata e le calli e i ponti erano praticamente deserti in quella zona della città. Il rumore dei suoi passi era, a volte, l'unico rumore che riusciva a percepire e il suo cervello iperstimolato non produceva alcuna attività rilevante. Ma venezia, comunque, non può lasciare indifferenti e, infatti, nonostante la saturazione dovuta a immagini e suoni, o forse proprio per questo, il cervello di aci assorbiva con avidità gli scorci dei canali, gli stretti vicoli debolmente illuminati e tutte le altre meraviglie che la città lagunare offre alla camminatrice solitaria. E in mezzo a questo scenario ecco che accadde qualcosa di strano: uno scarto, un punto angoloso nel fluire dell'esistenza. Aci sentì un breve brivido corrergli attraverso la spina dorsale per stabilirsi, senza perdere la sua intensità, nella nuca. Il corpo si fermò e il volto si volse a osservare i riflessi di un lampione sull'acqua immobile del canale. 

Attenzione: la completa immobilità corporea si contrappone a un'istantanea tempesta di pensieri. Vediamo sorgere la sua situazione lavorativa e crollare, subito dopo, sotto i sogni adolescenziali di una vita avventurosa e creativa e vediamo l'amore dei suoi 16 anni farsi maturo e ingrassare e poi sparire ed ecco apparire le scene sensuali vissute con un bellissimo corpo mulatto che a sua volta si trasforma nelle vie di parigi affollate di turisti e la madre ammalata fondersi con le mura casalinghe che odorano di vecchiaia e di aria stantia e questo alone mortifero mescolarsi nelle fibre dei suoi vestiti e nei rivestimenti della sua automobile nuova parcheggiata di fronte a sempre gli stessi bar in cui incontrare sempre le stesse persone e dire sempre le stesse parole stupide incapaci di rappresentare anche in minima parte i suoi pensieri e vediamo tutto questo ripetersi all'infinito. Non c'erano pensieri nel cervello di aci ma, per un istante, tutte le sue immagini riaffiorarono tutte assieme.

Aliens: gli alieni sono dappertutto e sono invincibili e i pochi marines rimasti si raccolgono attorno al loro capitano mezzo corroso dal sangue acido degli avversari-mostri. Quel capitano dice una parola bellissima: "nuclearizziamo".

Aci respirò profondamente e fu investita dal puzzo dell'acqua stagnante. Quell'odore reale la risvegliò, dandogli la forza di ripartire e raggiungere l'albergo oramai poco distante. Poi urinò, si lavò, s'infilò nel letto e s'addormentò velocemente. Ma soffermiamoci un attimo: un attimo prima che giunga il sonno: vediamola nel buio completo. 

Vediamola avvolta nelle lenzuola mentre il cervello piano piano si spegne: nessun sorriso illumina il suo viso. E, finalmente il riposo, la rilassatezza avvolge le sue membra. E il suo cervello lo sente con piacere e pensa che sia bello stare lì, adesso. Sto morendo pensa e in quel momento, notate bene, in quel momento, per un istante, sorride.

Ci sono delle illusioni da cui è difficile scappare, innanzi tutto perché farlo ci porterebbe in una terra desolata. Più desolata. 

E quindi è meglio cullarsi all'interno di quei miraggi. Questo è ciò che sta per capitare a cas.

Finisce il primo tempo e poi anche il secondo e cas e aci escono dal cinema. Sta piovendo, aci saluta cas dolcemente e ritorna al suo posto nella giuria mentre vediamo cas iniziare a passeggiare. Il cervello di cas ama farlo dopo aver visto un film.

Anche allora pioveva pensa cas. Era estate però ed eravamo vestiti poco e non si trattava di questo tipo di pioggia (cattiva, invernale) ma un bell'acquazzone che riuscì anche, come regalo del fato, a interrompere per qualche minuto l'illuminazione stradale.

Dul era indecisa perché temeva di incontrare qualche amico di cas e forse anche un conoscente, suo o di suo marito. Parcheggiarono e dul chiese, per la terza volta, se era sicuro di voler andare al cinema assieme. Cas rispose di sì e le accarezzò il braccio. Erano in anticipo e quindi andarono a prendersi un caffè in un bar di periferia poco distante, quei locali dove tutti si conoscono e dove entrare a chiedere qualcosa ti pone in uno stato simile all'intrufolarsi in casa di estranei. Poi dul andò a telefonare in una cabina telefonica lì vicino. Cas passeggiava nei dintorni tenendosi a debita distanza. 

Non stiamo parlando di privacy ma di sopravvivenza: il suo cervello non voleva carpire nulla del suo discorso: farlo avrebbe significato penetrare in un mondo che desiderava ignorare, un mondo di cui non voleva fortificare l'esistenza. E c'era un incrocio e un vecchio si muoveva lentamente lungo il marciapiede. Cas si fermò a osservarlo. Più avanti un ragazzo, vestito di pelle nera e catene, dava loro le spalle. Il vecchio raggiunse il bordo del marciapiede con una lentezza esasperante. Quasi fermo pensò cas. Pensò che l'uomo, quel particolare corpo, si stava muovendo con una velocità pari quasi a zero ma dentro il suo cervello, pensò cas, dentro il suo cervello forse tutto era veloce come sempre. Oppure le percezioni non erano rallentate e lui vedeva, in una specie di incubo, il suo corpo immobile nel mondo veloce. Impossibile saperlo. 

Il cervello di cas tentò di immaginare come l'abitudine potesse aver influito su quel cervello e di come la rapidità del corpo si fosse, per quel cervello, abbassata gradualmente. È quasi fermo ma vestito bene pensò cas. e il bastone è elegante pensò. Cas, per un attimo, lo vide nella sua casa solitaria: lo vide fermarsi di fronte al vecchio armadio, scegliere il completo grigio-verde, appoggiarlo sul grande letto matrimoniale e, lentamente, vestirsi osservandosi nel grande specchio opaco che sovrasta il comò e la foto del matrimonio, della moglie morta e dei figli quando erano ancora bambini. Il vecchio raggiunse il gradino e lo scese con il suo movimento al rallentatore. Poi raggiunse il ragazzo vestito di pelle nera e gli disse qualcosa. Ecco il ragazzo aiutare il vecchio ad attraversare la strada, entrambi quasi fermi in realtà. 

E cas, fermo, lì a osservarli. Ma la traiettoria è gestita dal vecchio e passano l'incrocio di traverso e molte automobili si arrestano a lungo. Il ragazzo è imbarazzato, pensò cas, ma non il vecchio. Dul uscì dalla cabina e cas le fece notare la coppia in mezzo alla strada ma lei non vide nulla né il suo cervello ne era interessato. Si diressero verso il cinema.

Il cervello di cas inizia un gioco dei ricordi, un gioco in cui è esperto: passeggia e nello stesso tempo richiama alla memoria tutte le immagini legate ai luoghi che sta attraversando. Stava piovendo e di fronte a questo portone lei mi prese il braccio, mi fermò e mi baciò. Il cervello di cas ordina al corpo di bloccarsi, i brividi prodotti dal vento gelido sono relegati in un angolo della coscienza e, chiudendo gli occhi, tenta di riprovare quelle sensazioni. 

Le ritrova. Parzialmente.

Ma entriamo in un invisibile e silenzioso disco volante: un disco volante completamente trasparente che potenzia i nostri sensi all'infinito. C'è un debole rumore di pioggia che batte sul guscio che ci contiene ma basta desiderare che esso scompaia e, come per magia, sparisce. Questo gioiello della tecnica aliena ci avvolge come un liquido amniotico e reagisce istantaneamente a ogni nostro volere. Intorno a noi solamente un dolce tepore e la certezza che possiamo abbandonare ogni timore, per il resto sospesi nel vuoto. E ci alziamo lentamente dal suolo, sopra le punte degli alberi, sopra i tetti, sopra il debole rumore delle televisioni accese e sopra il fruscio delle lenzuola che avvolgono quella ragazza, ora, addormentata. 

Attenzione a non distrarsi. Attenzione a non essere risucchiati dalle infinite possibilità. E osserviamo cas muoversi su queste strade, lui che, come sappiamo, cammina e ricorda. Lasciamo trascorrere un poco di tempo e manteniamo la traccia del suo percorso. Decidere se la traccia sia rosso cupo o verde scuro. Verde scuro. Non si può dire che la traiettoria sia casuale, puro moto browniano. I gradi di libertà del moto segnato dal corpo di cas non sono due a causa delle strade e degli edifici. Un'analisi dettagliata della traiettoria indicherebbe una dimensione frattale di circa uno virgola sette: parecchio casuale e difficilmente assimilabile a una qualsiasi forma della più usuale geometria euclidea. 

Adesso torniamo indietro nel tempo, al momento in cui cas si separava da aci, e saltiamo dentro il cervello di cas. Immaginiamo i suoi pensieri come dei punti fissi in uno spazio tridimensionale. Senza entrare in inutili dettagli, definiamo genericamente la vicinanza spaziale di questi punti come proporzionale alla loro vicinanza temporale, nel caso di memorie, o di similitudine d'oggetto o scopi o cause nel caso di non-memorie. Qui sto barando, ma fingiamo di non notarlo. Dopo un poco di tempo, attraverso una sequenza temporale, colleghiamo tra loro i pensieri che, istante per istante, hanno occupato la maggioranza relativa di quello che abbiamo, fino a ora, arbitrariamente definito la coscienza di cas. E sia anche questa traiettoria verde scuro. Anche in questo caso la geometria euclidea non ci aiuta: la linea è spezzettata, come si può immaginare. 

Ricorda la traiettoria di un granello di polline in un bicchiere d'acqua perfettamente immobile. La dimensione frattale sembra proprio essere di poco inferiore a tre.

Mi chiedo però, data la nostra presenza in un così mirabile mezzo, perché sprecare tempo in queste fredde analisi. Potremmo correre veloci sopra le onde del golfo e mescolarci ai gabbiani intenti a seguire le barche e insieme vedere, attraverso i loro occhi opachi, il mondo trasformarsi in cibo o non-cibo. E volare sopra un peschereccio per abbassarsi ed esplorare le emozioni di quel vecchio pescatore quando, anni fa, la madre lo sgridava benevolmente per le sue labbra bluastre provocate dal lungo sguazzare con gli amici e intanto, con dolce violenza, lo strofinava con l'asciugamano di cotone. 

Era bello stare lì, con lei, sotto il sole pomeridiano. Oppure correre indietro verso la città ed entrare in quel sassolino colorato proprio nel momento in cui quella bella bambina bionda lo raccoglie affascinata e sua madre è accovacciata lì accanto ed è triste ma dolce e guarda il mare e conserva nelle mani giunte i sassolini che la figlia le porta. 

E quindi passare di mano in mano e, insieme, da dolce stupore a dolce malinconia. Resistere alla tentazione di capire le ragioni della sua infelicità e raggiungere la bottiglia del bevitore solitario per essere versati nel suo bicchiere. Vedere il mondo, rubino, deformato dalla concavità contenitrice del vetro e, assieme, la superficie, rugosa di onde, del soffitto. E, accompagnati dal vino, compiere il bacio più profondo della nostra esistenza e, nell'inferno acido che ci circonda, trasformarci piano piano in piacevole sonnolenza, in meritato oblio. Attraversare, accompagnati dallo spirito di dioniso, il cervello del bevitore e spegnere uno a uno i pensieri tristi, come, dicono, facevano con i lampioni a gas la mattina o come venivano estratte le memorie di hal in duemilaeuno. 

E lasciarlo stremato sul letto via, andarsene via velocemente per raggiungere lo studente straniero che mangia solitario nella sua stanza. Entrare nel giornale pubblicitario che usa come tovaglia per la sua magra cena. Lui che si specchia, tra un boccone e l'altro, sugli annunci di sconti e offerte speciali, lui senza soldi. 

E sentirsi, per un attimo, come il lago di narciso.

Lo sapevo che sarebbe successo: il racconto ci strappa senza preavviso dal mirabile mezzo alieno per costringerci a seguire cas.

Solamente una pausa. Fa freddo in questa stanza: troppo freddo in realtà, nonostante sia vestito con numerosi strati d'indumenti pesanti. Accendo la stufa portatile e mi lascio cucinare lentamente la gamba sinistra. 

L'aria gelida, cristallina entra dalle narici: riesco a percepirla nettamente e non è spiacevole in fondo: sembra purificare la mente. O forse sono soltanto le prime allucinazioni dovute alla morte per congelamento.

Cas la baciava stringendo il suo corpo. Nessun pensiero nel suo cervello, nessun pensiero esprimibile, da lui, a parole. Comunemente si utilizza il termine amore, pur sapendo bene che si sta barando. Osserviamo i due corpi, senza vestiti, intrecciati sul pavimento. Osserviamo i due corpi fondersi, apparentemente, all'altezza dei genitali e della bocca. Quasi immobili. Occhi semichiusi. 

I due cervelli, i due corpi stanno trasfigurando in un organismo diverso, atavico forse o forse utopico. Non più "cas" o "dul" ma qualcosa di diverso. Il racconto potrebbe rilevare che non di uno stato si tratta ma di un atto, di un divenire lento e atemporale. L'essere dinamico e il porsi, contemporaneamente, fuori delle categorie di flusso temporale si spiega utilizzando l'immagine di un movimento debolmente oscillante su una traiettoria circolare. Infine, come ultimo spunto, cito di sfuggita le pratiche di sesso tantra. Successivamente cas non riuscirà a mettere in relazione le sue passate e successive esperienze sessuali con le sensazioni provate con dul. E anche dul percepirà quello stesso scarto. Attenzione. 

La trasfigurazione provoca onde di piacere nei due corpi e nei due cervelli e il loro fremere si sincronizza e annulla ogni divisione tra loro e, insieme, l'esistenza di un mondo esterno. Alcun pensiero, alcuna divisione, niente corpo, nient'altro. Sì, attenzione. Quasi immobili occhi semichiusi. Sì.

L'orologio appeso in corridoio potrebbe indicare che l'orgasmo arriva dopo una trentina di minuti ma, veramente, è quasi irrilevante in questo momento. E osserviamo anche, per un attimo, la finestra aperta da cui s'intravede un bosco agitato dal vento. 

Il cielo stellato verrà, dopo qualche ora, ammirato dal cervello di cas mentre, seduto sul cornicione, fumerà una (dolce) sigaretta.

Vediamo cas continuare a camminare. La pioggia sta calando, soltanto qualche rara goccia cade di tanto in tanto. Il cervello di cas pensa che sta oltrepassando un quartiere in cui, anni prima, abitava. O forse sarebbe più esatto affermare che lo nota. Siamo di fronte a una stasi mentale. Avanza ancora e raggiunge un piccolo parco posto sopra la stazione merci: rumori di vagoni sbattuti, di voci deformate dagli altoparlanti, di freni arrugginiti. 

Gli occhi di cas fissano le luci gialle della stazione e, oltre, il mare quieto. Il mare quasi invisibile.

Casa di un amico dei tempi del liceo, appartamento studentesco. Cas era andato a fargli visita per qualche ragione che il cervello di cas ora non ricorda né a noi interessa. Citiamo solamente il periodo: uno degli ultimi anni dell'università. Un'epoca che cas non ricorda con piacere per quanto, nel viverla, scivolasse lenta e indifferente. Forse proprio l'essere priva di alti o bassi, di spinte positive o repentine malinconie, forse proprio questa sua caratteristica rende quell'epoca, a posteriori, odiosa al cervello di cas. Ma sto divagando. L'amico mostrò a cas i luoghi che reputava più degni di nota e cas, attento, assorbiva le sensazioni nuove che gli venivano offerte: nonostante il suo atteggiamento aperto e positivo, la città non gli piacque per nulla. Tutte le case gli sembrarono uguali e brutte, tutti i volti indifferenti, tutte le birre troppo dolci e troppo fredde. 

Ma raggiungiamo subito l'appartamento e sorvoliamo la lunga discussione che precedette il letto. Il racconto accenna solamente che l'argomento della chiacchierata si accentrò sull'analisi di qualche opera lirica in particolare e, più in generale, sui codici artistici del melodramma. Ma, ripeto, ciò che c'interessa in questo momento è che, infine, cas raggiunse la camera da letto e s'infilò nel letto. Era estate e il caldo opprimente della giornata si riversava, impietoso, fuori delle mura dell'edificio. Si riversava, per essere più precisi, tutto nella stanza dove il cervello di cas tentava di lasciare lo stato di veglia. Questa era almeno la sua convinzione, anche se non mi azzarderei a dimostrarla scientificamente, mentre lo osserviamo, nel tentativo di superare l'agonia cui era sottoposto, aprire la finestra e ritornarsene a letto. Ma se, con questa operazione, l'afa raggiunse un livello in cui è possibile immaginare di non suicidarsi, è altresì vero che apparve sulla scena un altro fattore non piacevole. Siamo arrivati al punto finalmente: l'appartamento era posto a un centinaio di metri dalla stazione. Quella fu per cas una notte infernale. 

La stanchezza fisica e mentale gli impediva di rimanere perfettamente sveglio ma il caldo e i rumori della stazione non gli permettevano di addormentarsi. Così, il cervello di cas si stabilizzò su uno stato che generalmente è definito di dormiveglia. Il suo cervello si lasciava andare a delle fantasie dove il suo corpo viveva avventure affascinanti o terribili: per esempio combattere dentro un'armatura robotizzata (un esoscheletro artificiale che potenziava le sue capacità fisiche oltre a proteggerlo dai colpi avversari e dotarlo delle armi più sofisticate) per la difesa di una splendida cittadina del centro europa. L'esercito nemico era potente e spietato ma lui e i suoi compagni, da tempo, resistevano asserragliati nei vicoli del borgo vecchio. Certo la situazione d'assedio perdurava oramai da più di sei mesi e il morale, sia dei cittadini che dei combattenti, era molto basso. 

Cas, dopo un pasto frugale, si apprestava a raggiungere il bunker dove gli esoscheletri da combattimento erano conservati: il suo capitano, temendo un attacco dai quartieri occidentali, aveva affidato al gruppo di cui faceva parte una missione d'esplorazione in quel settore. Mentre stava per entrare nell'hangar, cas si sorprese a sperare che i nemici sferrassero l'assalto decisivo: era stanco, stanco di introdursi ogni giorno in quella scatola con l'impianto di condizionamento che funzionava una volta su sei, stanco di quel lento stillicidio, stanco di sostituire ferite rimarginate con ferite fresche, stanco di rimanere indifferente alla morte dei compagni. Cas si fermò un attimo a osservare il cielo e notò, a qualche metro dal quartier generale da cui proveniva, una libreria aperta. Ovviamente il negozio era vuoto. Gli altri membri della sua squadra lo raggiunsero e si arrestarono attorno a lui. Il sergente, che aveva da sempre vissuto in quel quartiere, accorgendosi del suo interesse, gli raccontò che quella libreria era stata un punto di riferimento per tutte le persone che non accettavano, fin dai suoi inizi, il sorgere del regime violento e oppressivo contro cui, ora, combattevano: aprire ogni giorno quel negozio era la personale lotta di quella vecchia che aveva perso nel conflitto sia il marito che il giovane figlio. Tutti rimasero un attimo in silenzio a osservare la vetrina lontana. 

È per questo che combattiamo disse l'esperto di comunicazioni radio mentre, per primo, tenendo il capo chino, s'avviò verso l'hangar che ospitava gli esoscheletri. Raggiunto il settore occidentale, il sergente ebbe appena il tempo di comunicare al quartier generale che i timori di un'offensiva erano fondati: fu il primo della squadra a cadere colpito in pieno da un missile: l'armatura sfrigolò per una frazione di secondo prima di fondersi e mescolarsi con il corpo del suo occupante terminandone, così, l'esistenza. Subito dopo, il resto del gruppo si sciolse nel tentativo di rallentare l'avanzata nemica e, facendosi massacrare con comodo, offrire il tempo di organizzare la difesa nelle retroguardie. Un colpo fece esplodere il muro dietro all'esoscheletro di cas. Reagendo in modo istintivo, cas esplose un colpo del suo cannone laser contro la figura che aveva di fronte danneggiandone i servomotori della gamba destra. Saltò quindi a una ventina di metri dietro l'avversario e si concesse un secondo per il colpo che, diretto all'elmetto, doveva finirlo. 

Ma prima che il raggio si staccasse da cas, una voce proveniente dallo scalo merci fortificò la sua coscienza e interruppe l'embrione di sogno. Lo scontro tra esoscheletri tra le vie della cittadina europea svanì velocemente e il cervello di cas venne sbalzato in una stanza calda e illuminata dalle gialle luci della stazione. Il fatto che la città in cui tentava di dormire fosse anch'essa europea non rese più dolce il contrasto. Ma non bisogna neppure credere che all'embrione di sogno si sostituisse un altro stato ben definito. Il cervello di cas analizzava la battaglia appena interrotta e, allo stesso tempo, si chiedeva che ora fosse e quante ore gli fossero concesse prima che la sveglia suonasse e, infine, se lo stimolo della vescica fosse abbastanza forte da costringerlo ad alzarsi oppure fosse ancora gestibile. Legò lo stimolo a orinare con la birra bevuta nell'ultimo locale e, subito dopo, ricreò l'immagine dello sguardo della ragazza seduta al tavolo vicino al loro. La giudicò carina e tentò di riconoscere le parole che provenivano dalla finestra e percepì gli occhi doloranti mentre un'altra fantasia raggiungeva la massa critica necessaria a farsi spazio nel cervello di cas. 

Per esempio il conoscere la ragazza del bar e scoprire che suona il violoncello e ama le poesie di holderlin. E così via. Per tutta la notte. Cas la definì, allora, una nottata tremenda e anche ora, nel buio giardino di fronte allo scalo ferroviario della sua città, il suo cervello è portato a ricordarla sotto quella luce.

Generalmente il cervello di cas stupisce per i ragionamenti stimolanti che riesce a generare. Generalmente è una gioia registrare la sequenza d'interessanti pensieri che gli passano nella mente: acute associazioni e avvincenti riflessioni. Magari il mio giudizio è di parte, non lo nego. In ogni caso, mi vedo costretto a sottolineare che il cervello di cas, in quest'occasione, non si rivela molto penetrante.

Non nota, infatti, o sembra non notare, come quell'esperienza di dormiveglia prolungata sia stata essenziale per la sua vita: come quella terribile notte in cui il suo cervello oscillava tra sogni e realtà abbia aperto una porta che, anni dopo, lo ha portato a esplorare territori veramente inusuali. O forse effettivamente questo legame lo vedo solamente io e la genesi della ricerca interiore di cas ha tutt'altra natura. Non che questo sia, in fondo, molto importante. 

Cerchiamo di capire cosa desideri cas, il suo cervello e il suo corpo. Cosa desideri quell'unità materiale che ora, sotto i nostri sguardi, passeggia piano in direzione dell'automobile. Ecco i primi obiettivi che riesco a individuare: cas vorrebbe non provare la sensazione di freddo: essere vestito di più oppure abitare in un luogo della terra con un clima più mite. 

Poi: cas sarebbe felice se, a casa, avesse una bottiglia di un ottimo cognac francese invece del brandy italiano di basso costo. E così via.

Ma cosa, infine, desidera cas, questo non l'ho ancora detto. Forse bisognerebbe analizzare quale, secondo lui, sia il senso della vita. Noto di sfuggita che cas si pone quest'interrogativo almeno una volta al mese.

Dalla mia finestra si vede un alto ponte di metallo tra due spigolosi edifici di cemento. Il ponte è rosso e il cielo è azzurro vivo. Ogni tanto passa qualche persona. E, ogni tanto, io le osservo passare e, ogni tanto, ricordo che anch'io passai, con il mio amore, quel ponte e da lì feci notare al mio amore che si poteva vedere la finestra della mia stanza. E, mentre il mio amore e io osservavamo il piccolo rettangolo scuro della finestra, pensavo di essere nella mia stanza a osservare due corpi che guardavano giù dal ponte. Due macchioline affiancate sospese nel cielo. 

Che cosa pensasse il mio amore non lo so proprio. In quell'occasione mi scattò una polaroid. Lei invece si rifiutò di farsi fotografare. Sapeva del mio rapporto maniacale con le immagini e non voleva esserne invischiata. Qualche giorno dopo mi restituì la polaroid che mi ritraeva sostenendo che non si vedeva niente e che le avrebbe rovinato la memoria. Allora ci stavamo separando. Però non mi ricordo in quale occasione me la restituì. Forse non fu qualche giorno dopo ma qualche minuto dopo.

Il mio amore lo sa e lo so anch'io e lo sa pure cas: nelle foto non si vede mai niente.

Ma torniamo a ciò che cas desidera. Tempo fa cas prese una pastiglia di uno psichedelico. Stava tranquillo, steso sotto il sole e ascoltava la fuga a 3 soggetti dell'arte della fuga di bach. Aveva appena riletto qualche elegia di rilke e il mazzo di fiori, comprato quella mattina, stava già appassendo nella calura del pomeriggio. La sostanza assunta arrivò, attraverso vie che non ci soffermeremo a descrivere in questo luogo, nel suo cervello. Cas guidò abilmente e senza sforzi la sua esperienza giungendo in breve allo stato di coscienza desiderato. Vide la sua mente e vide i ricordi come lucide perle. 

Si mosse tra le perle, all'apparenza simili una all'altra, per un poco di tempo e poi allungò la mano verso quella che stava alla sua destra. Era la memoria di una nuotata notturna: creature luminescenti seguivano i flussi di liquido attorno al suo corpo. S'immerse e raggiunse un mondo fatato di lampi e buio. Ogni attimo una perla pensò sorridendo mentre il sole gli stava baciando il corpo nudo e bach suonava la sua musica più bella proprio per lui e per il resto dell'universo.

Immaginiamo cas fissare un appuntamento con gli amici. Sfruttando la coda delle emozioni provate, avrebbe potuto stringerli o raccontargli quanto le poesie di rilke siano belle. I suoi amici lo avrebbero ascoltato con attenzione e avrebbero capito ogni cosa e possiamo credere che il fluire delle sue parole inneschi un circolo virtuoso di comprensione e felicità. Tutto sarebbe stato, se non perfetto, almeno bello. 

Ma il racconto non descrive se cas li incontrò e, se anche lo fece, quello che successe quella sera.

Un giorno io e mio nipote stavamo facendo disegni su dei grandi fogli che avevo ricevuto in regalo da un amico. Usavamo i pennarelli. Io facevo le mie cose e lui le sue. Finita la sua tavola me la mostrò: era uno sgorbio antropomorfo e nero. Gli chiesi che cosa fosse e lui mi spiegò che si trattava di un cavaliere medioevale ferito da molte frecce che poi si era curato all'infermeria e aveva chiamato a raccolta i corvi che gli obbedivano: guarito e con l'aiuto dei corvi stava per attaccare i cattivi. 

Gli feci notare che dal disegno, per uno che non sapesse la storia, tutto questo non si capiva. Lui mi disse che non era un problema e che lo avrebbe spiegato a voce a chiunque guardasse il suo dipinto.

Ma torniamo a ciò che cas desidera. Ed eccolo osservare quel gatto mangiare il cibo che qualche persona gli ha lasciato. E insieme il cervello di cas ricrea l'immagine di un grumo di scarafaggi che aveva visto in quel punto anni prima. Stava camminando soprappensiero e mise il piede proprio nel mezzo di quella riunione. Cas si immobilizzò vedendo il terreno prendere vita e centinaia di zampine nere scappare veloci in ogni direzione. Per parecchi minuti il corpo di cas, sprofondato nella poltrona del cinema, emise sensazioni che simulavano l'arrampicarsi d'insetti lungo le gambe e il suo cervello dovette farsi forza più di una volta per non dare credito a tali percezioni e iniziare a grattarsi cosce e busto. 

E forse possiamo ipotizzare che, entrando nell'automobile, il cervello di cas abbia veramente un desiderio. Cas non lo trasforma in parole né esso si affaccia in alcun modo nella coscienza mentre infila le chiavi nell'accensione. Ma forse è credibile che il cervello di cas abbia effettivamente un obiettivo ultimo, anche se nessun suono o immagine lo rappresenta in questo momento nel suo cervello mentre inserisce la marcia, esce dal parcheggio e si avvia verso casa. Uno stimolo che spiegherebbe ogni cosa a noi che tentiamo di descriverlo e di capirlo ma che rimane invisibile mentre attende che il semaforo scatti sul verde. Forse questo desiderio esiste veramente.

E intanto il cervello del corpo che ha posto sul marciapiede il cibo per i gatti randagi sta combattendo, in un appartamento poco lontano, con una terribile emicrania. E pensa che ogni giorno è un giorno stupendo e che, nonostante oggi l'emicrania lo stia tormentando e nonostante stia strisciando lungo le pareti della casa con la parte destra del cranio dolorante, anche oggi, a pensarci bene, pensa, anche oggi è un giorno veramente stupendo. Oggi è un giorno stupendo come ogni giorno della vita pensa chiudendo la luce della cucina. Oggi è un giorno stupendo pensa raggiungendo il bagno.

Avendo passato la notte immerso nella ricerca di documenti in rete e nella loro prima analisi, il cervello di ove riconquistò lo stato di veglia quando la mattina era già terminata. Dopo una colazione e un pasto veloce, rimase per qualche minuto a osservare fuori della finestra. Se si perde qualcosa, pensò il cervello di ove, essa scivola verso il basso e quindi è sempre lì, pensò, che bisogna cercarla. Decise di andare a passeggiare in città. 

Il suo obiettivo era vedere il mare. Eccolo quindi scendere le scale e prendere una direzione inaspettata: non attraverso il centro ma su e giù per i due colli che lo separano dalla riva: probabilmente, credo, ha scelto una strada più lunga ma meno trafficata. 

Le scarpe funzionavano molto bene e i passi, ora che ove percorreva una discesa, scorrevano veloci mentre i suoi pensieri si stabilizzarono in uno stato di quieta osservazione del mondo che lo circondava. Si fermò a guardare una vetrina: non c'è alcun messaggio, notò ove stupito, e realmente non riusciva a capire quali articoli vendesse quel negozio. Una freccia rossa posta sotto la vetrina indicava un pulsante rosso e accompagnava questa segnalazione con una scritta: vetrina animata 4 min. 

Ove stava per chinarsi e premere il pulsante quando un vecchio comparse improvvisamente accanto a lui. I suoi occhi erano opachi ma forse stavano fissando ove e un sorriso tra il sinistro e l'ironico accartocciava il viso. Disse che la vetrina illustrava lo stato dell'umanità e ne chiese conferma a ove. Stava ridacchiando con i suoi occhi torbidi e qualche dente marcio. Ove notò che era vestito elegantemente e si girò verso la vetrina. Quando stava per rispondere, si accorse che il vecchio se ne era andato. Gli sembrò di vederlo girare l'angolo ma forse poteva essere un'altra persona. Il cervello di ove attirò l'attenzione dell'apparato visivo su una scritta presente all'interno della vetrina: da queste lettere, piccole ma sapientemente ordinate, la parte cosciente del cervello di ove capì che la vetrina apparteneva a una ditta che componeva vetrine. 

Una specie di metavetrina pensò ove e riprese la sua passeggiata.

Un palazzo anni settanta tutto lastre mezze arrugginite e vetri spezzati gli stimolò pensieri sulla modernità e uno splendido palazzo dei primi del novecento gli ricordò che la selezione storica opera in modo da imbellettare il passato. Lesse la targa con il nome dell'architetto autore dell'edificio. Il nome resistette in qualche parte del cervello di ove per circa 7 secondi e poi scomparve nel nulla. Il cervello di ove ricordò i suoi amici architetti e li divise in simpatici e antipatici e le sue amiche architetto in carine e/o simpatiche e brutte e/o antipatiche. Attenzione: chiedersi dove verrebbe a porsi un'architetta brutta ma simpatica. Il cervello di ove non se lo chiese. 

Attese di fronte a un semaforo rosso e ricordò una sua amica cecoslovacca che a ogni semaforo per pedoni diceva: green go red stop. Era una frase che ripeteva sempre quando faceva la baby-sitter in california. Pazza come tutti gli informatici pensò il cervello di ove e si rivide, seduto assieme a lei su una panchina di un quartiere dormitorio di parigi: mangiavano un panino mentre nel cielo il grigio dei nuvoloni rifletteva il grigio dei palazzi e lei descriveva con voce leggera il terribile quartiere di bratislava dove era nata e cresciuta. Automobili piene di ragazzi arabi-francesi attraversavano la strada. Da queste automobili-ragazzi provenivano delle urla: dei gridi indirizzati a loro. Urla che il cervello di ove non capiva né linguisticamente né psicologicamente. 

Ove e la sua amica cecoslovacca stavano mettendo a punto un sistema informatico sperimentale in un centro sociale e nessuno credeva che questo avrebbe cambiato il mondo e, in effetti, così era stato. Qualche soldo esentasse, una voce in più sul curriculum e una gloriosa collaborazione con l'ancor più gloriosa repubblica della libertà ed eguaglianza e fraternità. Il cervello di ove si chiese che fine avesse fatto la sua amica di allora ma questo desiderio non ebbe neppure per un istante la forza sufficiente per richiedergli di formulare dei propositi realistici di comunicazione e tutto finì prima di raggiungere l'altra sponda della strada.

Il problema dei pop-corn è che non si riesce a smettere di mangiare e piccole schegge impazzite tentano di salvarsi la vita infilandosi negli interstizi della tastiera. Impietoso le raggiungo e le digerisco e verso un po' di gin e continuo.

Il corpo di ove percorse gran parte della salita che lo divideva dalla cima del colle. Si fermò per un attimo di fronte a una vetrina di giochi in quanto il suo cervello desiderava vedere se, e quali, nuovi giochi popolassero l'universo ludico della sua città. Devo rilevare che il cervello di ove, anni prima, era un grande esperto di giochi di ruolo e che le storie inventate da lui o le sue interpretazioni di personaggi sadici o patetici o divertenti fossero state poste ai vertici della loro arte dai giocatori che assistettero a quelle performance. 

Inoltre, tempo prima, diciamo sei mesi tanto per fissare una data, ove era venuto a conoscenza che, attraverso i meccanismi della comunicazione orale, anche i neofiti di quell'attività conoscevano le sue mitiche interpretazioni e storie: ciò lo riempì di orgoglio.

Immaginiamo il corpo di ove continuare la passeggiata, raggiungere il colle che sovrasta la città, osservarla per qualche minuto e scendere fino al mare sottostante. Il suo cervello potrebbe avere ragionevolmente raggiunto quello stato che comunemente si definisce di rilassatezza. E questo stato si potrebbe arricchire di sfumature dolci e delicate mentre percorre i moli del porto e ascolta e annusa il mare da lui tanto amato. 

Lasciamo quindi ove in questo quieto esistere, lasciamolo godere la sua rilassata tranquillità.

Rispondere al telefono è un'attività socialmente accettata. Quindi io spesso alzo il ricevitore dopo che l'apparecchio squilla il suo richiamo. Dall'altra parte può esserci mia madre che racconta la sua ultima creazione in pasta di sale o un'amica che chiede dei riferimenti bibliografici sui meccanismi di feed-back o un amico che mi invita a fare quattro chiacchiere di fronte a un cognac, ma questo non è il motivo per cui rispondo al telefono. Sto ascoltando una sonata per violoncello e pianoforte di beethoven o sto leggendo un giornale oppure sto lavando i bicchieri e suona il telefono. 

Dentro quel suono, magari per un istante, magari inconsciamente, si nasconde un germe che racchiude dentro di sé le infinite possibilità dell'esistenza: meglio: riunisce al suo interno la speranza che siano possibili le infinite possibilità della propria esistenza. Non sto parlando di vincite alla lotteria per quanto, forse, il discorso non è molto lontano, mi riferisco alla gioia di stare, per un attimo, sospesi nello scorrere della propria vita: un attimo in cui il nostro stato mentale si rende indeterminato, ricettivo. Credo sia per questo che alzo la cornetta.

Il corpo di ove si diresse verso casa. Il cervello di ove era soddisfatto dagli esiti della passeggiata, risultati che consistevano in:

tante cose interessanti osservate,

movimento del corpo e respirazione ottenuti, 

ricezione dell'odore e del rumore del mare.

Il corpo di ove, dicevo, si diresse verso casa e, pur rispondendo magnificamente ai desideri del suo sistema nervoso, iniziò a emettere un debole torpore dal braccio sinistro. Niente di terribile e la sua intensità non era sufficiente a conquistare le luci della coscienza anche perché, mentre si avvicinava alla salita del colle, ove incrociò un suo vecchio collega che salutò. 

Parlarono per qualche minuto del tempo e di armi antiche e poi ripresero le rispettive traiettorie tra loro circa perpendicolari. 

La salita, com'era da attendersi, innalzò la frequenza del ritmo cardiaco e stimolò la produzione di calore e, di conseguenza, la sudorazione. Il cervello di ove cominciò a percepire il fastidio proveniente dal braccio sinistro ma lo giustificò con la fatica e l'alta percentuale di umidità relativa presente nell'aria. 

Tutto bene quindi, si continua.

Altri passi, distacco dal centro cittadino e stretti vicoli incassati tra vecchie case silenziose.

La città vecchia, i suoi muri cadenti e le sue case basse. Arrampicata sul ripido colle offriva, come sempre, scorci di vita che il cervello di ove rubava con discrezione. Vecchi seduti fuori della porta di casa a prendere il fresco, gatti persi nella loro esistenza biologica e solipsistica, suoni e voci televisive mescolate agli odori delle cene in preparazione. Ogni casa un universo. 

Ogni casa un mondo che non è possibile esplorare ma solamente intuire. Poi i segni delle creature umane si affievolirono: parte apparentemente disabitata: finestre chiuse e puzza di umidità: odore di vita passata. In qualche modo.

Il fastidio si trasformò in dolore: un bel dolore proveniente da un non ben definito punto interno al braccio sinistro, anzi un dolore diffuso nella parte alta del braccio sinistro. e il cervello di ove si concentrò nella percezione e nell'analisi di quella spiacevole sensazione.

Il corpo maschile che aveva partecipato alla generazione di ove era morto, anni prima, d'infarto e quindi il suo cervello si ricordò del dolore al braccio che aveva preceduto l'ultimo infarto del padre. Forse sono arrivato al capolinea, pensò ove e si stupì di pensare solamente a quanto era stupido morire in quei vicoli quando sarebbe potuto morire di fronte al mare o almeno a casa sua ascoltando bach. Bisogna rilevare che una buona percentuale delle sue potenzialità mentali era assorbita dalla percezione del dolore. Certamente qualche altro pensiero aveva la forza sufficiente per vivere e svilupparsi nel cervello di ove ma essi, principalmente, si concentravano sul luogo che circondava il corpo oppure, in una sorta di gioco di specchi, su quella parte di pensieri che pensavano al luogo.

Il corpo di ove arrancò ancora un centinaio di metri e riuscì a raggiungere una scalinata: lì si sedette ad aspettare. 

Attenzione. Il corpo emetteva dei dolori molto forti e il cervello ne prendeva atto. Sembra una sciocchezza ma è questo che accade: proprio quando dovremmo ripensare alla nostra esistenza, tirare le somme e cose di questo tipo, accade che ci si ritrovi semplicemente occupati ad ascoltare il dolore. E questo accadeva al cervello di ove: parzialmente al tappeto. Altri pensieri per fortuna, il dolore non è molto descrivibile a parte tautologie mascherate come sentiva un forte dolore doloroso. Altri pensieri si diceva.

Ove pensa che sta per morire su dei gradini sporchi e bui e umidi e non riesce a trovare gran che da dire e pensa di aver vissuto come aveva voluto e pensa che in fondo non è andata poi male. Il cervello di ove immagina la scena di una vecchia signora che lo crede ubriaco e dà piccoli calci al suo corpo oramai irrigidito, vede la sua faccia sbiancare e quindi affrettarsi verso il primo telefono.

Poi lasciò perdere. Le fitte si avvicinarono al cuore. Stiamo per entrare in orbita pensò il cervello di ove e tentò di ricordare la sua vita ma la memoria gli trasmetteva solo messaggi irrilevanti come passare in banca a controllare l'ultimo pagamento o comprare delle gelatine a forma di rana e al gusto mela o l'unità di backup del pc che non funzionava.

Il dolore coprì ogni pensiero per qualche secondo (minuto?). Il primo concetto che riaffiorò dal magma viola in cui era sprofondato era legato al rimorso di non essersi suicidato con la gloriosa indolore tecnica del sacchetto di nylon, nel suo letto, uno qualsiasi dei giorni precedenti. Poi ci fu una pausa. Va meglio ora si ripeteva mentre si rendeva conto che non aveva alcun desiderio di fumare e che il viso era ricoperto di sudore. Va meglio ora.

Stava abbastanza bene e decise di alzarsi quando una fitta, la più forte, gli annebbiò la vista e ogni altra abilità a esclusione dalla capacità di percepire dolore. Non tento di valutare quanto tempo rimase in quello stato.

Ecco: ove sta morendo. Guardiamo il suo corpo. Il cuore sta facendo le bizze. Quello strano muscolo cui siamo tanto legati, per qualche fenomeno caotico, ha perso il suo ritmo e, creativo, improvvisa come una buona jam session di jazzisti. Il pubblico non apprezza molto per la verità. E ogni cellula del corpo sente che ci deve essere qualche problema e che ciò che dovrebbe arrivargli regolarmente si vede solo a sbalzi: ogni cellula del corpo sta soffocando e, nel panico, urla la sua sofferenza e tutte queste urla arrivano nel cervello che non può fare proprio un bel niente se non ascoltare e, infatti, ascolta. Ascolta. 

Ma stacchiamoci un attimo da terra e osserviamo un corpo seduto su dei gradini e delle case intorno, case di pietra messe in quel luogo circa 200 anni prima da esperti muratori. Dentro quelle case potrebbero esserci delle persone e queste persone potrebbero condurre la loro vita quotidiana e questo sarebbe la cosa più normale del mondo e, infatti, succede proprio così. 

E, infatti, succede sempre così. 

Non vorrei dilungarmi con questi pensieri imbevuti d'esistenzialismo da supermercato, ma ricordo che la mia maestra delle elementari morì di cancro quando io ero in quarta classe. Andammo, com'è naturale, al suo funerale e uscimmo dalla porta posteriore dell'edificio guidati dalla nostra giovane supplente marxista. Per essere più esatto credo fosse una marxista-leninista e ho ancora qualche mio ritratto fatto da lei. E uscimmo da dietro, dicevo, e il mio amichetto del cuore stava in fila accanto a me e, come il solito, aveva una testa esageratamente grande e dei capelli esageratamente rossi e, tutto serio, mi disse che ogni cosa è scritta e mi ripeté che ogni cosa è semplicemente scritta e che non si può modificare. 

Ricordo pure che un altro mio amico (sognava di diventare pompiere ma poi, l'ho scoperto qualche giorno fa, è diventato carabiniere) mi spiegò durante il tragitto che se volevi spegnere un fuoco dovevi puntare l'estintore non sulla fiamma ma alla sua base e mi ricordo che pensai che fosse una considerazione veramente banale da dirsi. Rividi pure il mio compagno di classe con la testa grande. Io procedevo sulla mia vecchia ed eroica bicicletta e lo incrociai, in mezzo ai boschi, con una donna e un bimbo su 3 biciclette nuove, pulite e bellissime.

Ma avevamo lasciato ove moribondo sui gradini di una squallida casa della città vecchia. 

Non voglio usare trucchetti: dopo avere descritto la sensazione del cervello di ove convinto di essere di fronte al termine della sua esistenza, informo che il corpo di ove non smise di funzionare in quel luogo, anche se, come ultimo appunto, noto che il cervello di ove non ne era a conoscenza.

Il dolore calò d'intensità e i pensieri furono di nuovo in grado di raggiungere il livello della coscienza prima monopolizzata dalle sensazioni corporee. E, nel marasma dei pensieri che forse avevano continuato comunque a generarsi e a mutare, quello che apparve alla coscienza fu un viso. Quel volto forse era vissuto secoli prima e si presentò con estrema intensità e vividezza. Quel viso era la ragazza con orecchino di perle di jan vermeer.

La ragazza con orecchino di perle di jan vermeer.

La ragazza con orecchino di perle di jan vermeer.

La ragazza con orecchino di perle di jan vermeer.

Ove era andato all'aia con dei suoi amici. Avevano preso un'automobile e guidato a turno fino a raggiungere la mostra di vermeer. Circa 16 ore complessive. La mostra era più che affollata e si potrebbe affermare che era orrendamente colma di gente e, nei primi minuti di permanenza, il cervello di ove non fu capace di staccarsi dalla spiacevole sensazione di folla e ressa e morte che sempre queste situazioni portano con se. 

Poi tentò di rilassarsi e di guardare semplicemente i quadri. Ci riuscì. Il cervello di ove osservava quelle tele: l'opera completa (a parte pochissime eccezioni) di vermeer.

Lì in quelle stanze c'erano quindi le opere di vermeer e il cervello di ove le stava osservando e il cervello di ove stava entrando in sintonia con quei colori. Nemmeno l'orda di corpi che lo avvolgeva era capace di indebolire gli echi che quelle immagini suscitavano.

È impossibile descrivere quelle tele, lo so e non voglio nemmeno farlo. Anch'io ero in quella massa e anch'io so che è veramente impossibile descriverle. Ma il corpo di ove si fermò di fronte a "ragazza con orecchino di perle" e accanto a lui c'era una signora su una sedia a rotelle.

Descrivere quindi che cosa è successo in quei quindici minuti. Descrivere ciò che non può essere descritto.

Gli occhi di ove piangevano piano.

Il respiro di ove era regolare, profondo.

Solo la sensazione visiva occupava il cervello di ove.

Forse neanche quella.

Gli occhi di ove osservavano gli occhi della ragazza con orecchino di perle.

Gli occhi della ragazza con orecchino di perle osservavano gli occhi di ove.

C'era il giallo.

C'era il blu.

C'era una perla in cui si rifletteva tutto l'universo.

C'era uno sfondo nero da cui la ragazza si voltava.

C'era uno sfondo nero che la ragazza stava per penetrare.

La ragazza si voltava a guardare gli occhi di ove.

E c'era il tono del suo sguardo.

Il suo sguardo.

Il suo sguardo.

Cancello l'immagine dalla memoria e continuo. Unico modo per continuare in verità.

Rimasero lì fermi. La ragazza, il corpo della donna e il corpo di ove. Lì fermi per trenta minuti. Poi il corpo di ove se ne andò. Forse una fuga.

Penso ai miei due amici che sono appena venuti a trovarmi. Abbiamo navigato assieme tempo fa. Abbiamo diviso mostre, concerti, sartie rotte in mezzo alle onde, ore di lezioni noiose, libri e sorrisi. Abbiamo diviso la visione dei tetti di spalato al tramonto e la vista di delfini argentati scintillare nelle onde bronzee del tramonto. Abbiamo diviso le stesse stelle riflesse sul mare mentre bevevamo buon vino. E parole anche. A volte. Io gli voglio bene e loro vogliono bene a me e tra loro si vogliono bene. 

Stavamo stesi in camera da letto ad ascoltare win mertens, bere vino e a parlare dell'utilizzo delle metafore nell'espressione artistica e questo è bello in fondo. 

Ove e i suoi amici trascorsero altri giorni in olanda. Facevano interviste, fumavano marijuana e dormivano in ostelli divertenti.

Poi tornarono a casa.

Lei non gli parlò. Vorrei descrivere come quella ragazza si sedette accanto al corpo di ove morente e come gli parlasse piano con voce dolce e triste. E come gli raccontasse lentamente la sua vita di ragazza che abitava vicino alla casa dei vermeer e di come fosse abituata a parlare con i fiori della primavera mentre raggiungeva il paese vicino. Come amasse guardare per ore gli artigiani ebrei produrre le loro lenti. Vedere le persone fare cose. E infine di ciò che avesse significato scambiarsi gli sguardi con il signor vermeer mentre si faceva ritrarre. 

Ma invece non gli parlò.

Lo guardò soltanto.

Il dolore continuò per un poco a farsi sentire ma il peggio era passato come si ripeteva di continuo il cervello di ove. Il peggio è passato pensò ed estrasse un fazzoletto di carta e si asciugò la fronte e adesso riesco a raggiungere casa pensò e, in effetti, riuscì ad alzarsi e, con una lentezza che gli sembrò esasperante, dopo aver messo il fazzoletto nella tasca del cappotto, raggiunse il suo appartamento.

Si spogliò senza far partire il clavicembalo ben temperato e si infilò nella vasca riempita di acqua molto calda.

Dop infine si allontana dalla zona deputata al ballo. È stanca, molto stanca di tutto quel rumore e voci e musica e vuole andarsene a casa. Come al solito insomma.

Prima, mentre ballava, rifletteva sulla costruzione dei mondi e pensava che costruire un mondo è sempre più bello che viverlo. Ecco la differenza tra innamoramento e amore, pensò. Ed ecco la ragione per cui io m'innamoro di una persona e non sopporto poi di viverci assieme: innamoramento o noia. Costruire mondi è bello e poi viverli è brutto, pensò, tutto qui in fondo. In realtà, durante i minuti in cui il suo corpo cercava di seguire il ritmo della musica trance che inondava impietosamente il suo cervello, quando cioè stava ballando, dop raggiunse tre stati mentali ben definiti su cui potremmo soffermarci. Possiamo e lo facciamo immediatamente. Il primo stato era formato da una serie di pensieri di un tipo che potremmo definire antropologico: il loro nucleo era: sembra che una costante universale di ogni cultura umana, in ogni tempo, sia quella di danzare. 

E quindi i pensieri di dop si modificarono e associarono l'essere umano a varie proprietà come il ragionamento e la risata e quindi l'homo era sapiens, ridens e ballante. C'è da notare che il cervello di dop tentò una veloce esplorazione del vocabolario latino o, per meglio dire, di quello che era sopravvissuto dai tempi del liceo ma non ci trovò nulla legato al ballo. Ma nemmeno si concentrò molto per la verità. Né gli si può fare una colpa per questo. 

Poi il suo cervello ritornò al ricordo dell'articolo in cui si parlava del ballo come costante umana universale e fece riaffiorare un'altra informazione, sempre citata dallo stesso articolo, in cui si affermava che anche il gusto del pettegolezzo era una costante universale. Osserviamo di sfuggita che le due informazioni, per quanto derivanti dalla stessa fonte, abbiano subito due storie diverse. Probabilmente ciò è dovuto all'amore di dop per la danza e il suo odio per il pettegolezzo. 

Ma ora non vorrei soffermarmi troppo su questi aspetti e quindi passiamo oltre. Quindi, mentre il corpo di dop ballava, il suo cervello pensava a questi argomenti. Ma non bisogna dimenticare che il cervello di dop non aveva portato il suo corpo in quel luogo per riflettere sulle categorie universali della razza umana. Si sforzò quindi di non pensare a quelle cose e riuscì, in breve tempo, a scacciare i pensieri e a immergersi nelle sensazioni provocate dalla sincronia corpo-suono. Ed ecco il secondo stato. Vediamo dop con il suo giaccone di lana grigia, largo attorno alla figura minuta, muoversi a ritmo. Ha il capo chino e gli occhi chiusi. Evita di perdere l'equilibrio, o di sbattere contro gli altri corpi che le stanno attorno, utilizzando sia i segnali di contatto fisico con i vicini che brevi aperture delle palpebre. 

Ci si può chiedere in quale ambiente si trovi. Fornirne una breve descrizione dunque: grande capannone industriale spoglio e freddo, qualche luce multicolore, qualche bandiera appesa sul soffitto e musica ad altissimo volume. Musica denominata trance con ampi sbandamenti verso un'ottima drum and bass. Le bandiere sono azzurre con dei simboli incomprensibili, vagamente alchimistici, di colore blu scuro.

Immaginiamo un tronco d'albero sulla superficie di un fiume ingrossato dalle recenti piogge e osserviamo i suoi rami bloccarlo in un groviglio di legni, immondizie e schiuma. Oscilla debolmente ma non si muove: è trattenuto e si trattiene. Ma sopraggiunge un'onda più intensa o semplicemente anomala e il groviglio si scioglie. Il tronco ruota due volte su sé stesso e poi, lentamente, si allontana dalle rive. Lo vediamo orientarsi con la corrente e accelerare mentre si avvicina al centro del fiume. 

Ora scivola veloce sulla corrente e i suoi rami, prima legami con la terra, ora sono delle vele con cui catturare il flusso e muoversi con lui.

Dop scivola sulla sua esistenza e, dolcemente svincolata dai legami con la vita quotidiana, si lascia trasportare, mente e corpo, dal ritmo della musica. È un momento prezioso. A volte ballare è veramente bello.

Oggi stavo passeggiando in mezzo a un bel pomeriggio domenicale, la città era spazzata da forti raffiche di vento. Girai l'angolo di un palazzo e vidi di fronte a me, illuminato dal debole sole, uno stormo di foglie muoversi a spirale verso l'alto. Il loro moto non era proprio a spirale, era un zig-zag vagamente ordinato e ascendente. Erano belle a vedersi. Volavano trasportate dall'aria, prive di volontà propria ma, allo stesso tempo, sembrava giocassero tra loro a chi si alzava di più o a chi resisteva più a lungo senza toccare terra. In fondo le foglie sono aquiloni: vivono nell'aria sospese da un sottile filo di legno, pensai. 

Bei aquiloni il cui filo si era spezzato e che giacevano tristi a terra e che ora, pensai, sono ritornati nel loro ambiente naturale. Diventeranno torba e poi terra, pensai, ma ora sono felici. E anch'io sono felice a vederle, pensai e sorrisi guardandole. Si facevano condurre indifferenti dalle raffiche incanalate che, dall'europa centrale, erano giunte fino a questa strada e a quest'incrocio.

Questo nostro mondo a volte può sembrare ordinato. E questa infondata sensazione si genera ancora più frequentemente nel leggere gli scritti prodotti da un cervello umano. Certo leggere uno scritto generato con degli algoritmi stocastici da un computer non dà questa sensazione, ma è un caso particolare che pochi esseri umani hanno esperito. Quello che vorrei sottolineare è, al contrario, che è veramente solo un caso che ove sia allo stesso rave in cui prima avevamo visto dop ballare. 

Credeteci o no. Quel che si dice: una bella coincidenza.

Il grande magazzino che ospita i nostri due eroi è già stato descritto brevemente, ma il racconto si sofferma ora su un particolare che non è stato messo in evidenza con la necessaria chiarezza: la temperatura. Potremmo immaginare che la festa si protragga senza l'ausilio d'altre fonti di calore che non siano i partecipanti stessi e, in particolare, quelli impegnati a ballare. È, allo stesso tempo, possibile pensare che uno dei soci della cooperativa che organizza le feste, frugando tempo prima nella fattoria che appartenne al nonno, abbia trovato un potente bruciatore utilizzato nell'essiccaggio di qualche prodotto agricolo. Per esempio fieno, fichi o tabacco. Il socio potrebbe, a questo punto, proporre di utilizzare l'arcaico arnese nel riscaldamento del capannone ed è credibile che la sua proposta sia accettata. Ora, tra le due una. Sia per ipotesi: essiccatore in funzione. 

Ecco generarsi nel luogo che stiamo analizzando un gradiente di temperatura di grande interesse: molto caldo vicino al bruciatore e molto freddo vicino alla porta. Un gradiente di temperatura genera automaticamente dei moti convettivi nell'aria come nelle persone, e subito intravediamo una possibilità di spiegazione al muoversi vagamente circolare di ove all'interno del capannone. Osserviamo ove: prima balla uno o due pezzi, poi esce dal centro della sala e raggiunge il lato riscaldato. Dopo qualche minuto si avvia, facendosi largo a fatica tra i numerosi corpi presenti, verso la porta e lì rimane per circa dieci minuti. Infine ritorna a ballare. 

E così via. E se quelle sono le spinte termiche al movimento del corpo di ove, ci si può chiedere se, e in quale misura, tali forze agiscano all'interno del suo cervello.

A questa difficile domanda travestita da chiacchiera da bar tenterò di rispondere brevemente: sì e no. Pare proprio di essere di fronte a un tipico effetto sinergico, con tutte le gioie e i dolori che questo comporta.

Quindi ricapitolando: c'è un gradiente termico e, conseguente, una soluzione dinamica ottimale del corpo di ove e c'è, all'interno del cervello di ove, oltre alle pulsioni del corpo, un desiderio non cosciente a osservare tutto ciò che gli sta attorno e, soprattutto, a non fermarsi in un luogo ben specifico. 

Quindi, il corpo di ove si muove.

Anche il corpo di dop si muove e il suo cervello non riesce a decidere se tornare a casa o fermarsi. Dop non appare felice e, in effetti, non lo è. La stasi provocata da questo dilemma fa sì che il corpo di dop permanga nel rave. Poi si blocca improvvisamente in mezzo alla folla. Ferma per qualche minuto con gli occhi chiusi.

Torna a ballare. Si spinge tra i corpi e, piano, oscillante, si inserisce nel flusso globale di note e arti e pensieri. E balla.

La vita reale pensa, semplicemente la vita reale così come semplicemente deve essere pensa e io semplicemente mi sto muovendo con gli altri corpi nella pista pensa e questo non è che la vita reale nella sua essenza. Questa non è che la vita. Il cervello di dop collega l'immagine in cui è immersa con mille altre immagini già vissute: discoteche, feste, locali. Il passato è qui intorno pensa e il passato è questi corpi, il loro movimento e i loro vestiti e questa musica e soprattutto, a volte, questi sguardi e il mio sforzo per non trasformarli in deliri di amori o amanti o, anche, solamente in deliri di esistenza. Abbastanza saggia da controllare ogni cosa pensa e poi il suo cervello sorride e passa ad altro.

Immagini e io con loro.

Immagini nelle luci colorate e la musica forte.

Immagini e io con loro.

Ed ogni volta questa magia di fusione ed esclusione, aspettando la fine e le luci impietose scambiarsi parole veloci all'orecchio. Parole urlate in mezzo ai sorrisi che spariranno all'uscita.

Certo, pensa il cervello di dop, e non voglio dimenticare e aggiungo una nuova tessera a questo mosaico sempre uguale a sé stesso e siamo tutti angeli privi di materia e privi di ogni consistenza e volontà propria mentre non voglio uscire da questo rito di deprivazione e mentre sento che ballare è bello e non ha senso cercare di capirlo ma soltanto roteare e oscillare e abbassare la testa e rialzarla e in fondo nient'altro semplicemente e nient'altro semplicemente che muoversi a ritmo ed essere un'immagine che assorbe immagini.

Il corpo e la mente di dop ballano per qualche minuto. Poi si ferma improvvisamente e apre gli occhi.

Questo è il mio mondo dice ad alta voce.

Inascoltata.

Andare a casa ora.

Ove sta uscendo e trattiene la porta per un secondo vedendo una figura minuta avvolta nel suo giaccone di lana grigia uscire dietro di lui. Si scambiano un veloce sorriso mentre il corpo della donna dice grazie e si dirigono verso le rispettive automobili.

Vorrei raccontare tante cose. Per esempio come un vecchio signore si fermò accanto a me per offrirmi un passaggio e di una strada di campagna dove 1000 cani mi abbaiavano contro e di come io, sicuro della loro impossibilità a raggiungermi, abbaiassi più forte di tutti. 1000 cani veramente. 

E poi di una fermata dell'autobus orrendamente sperduta su una statale buia e tetra. E, in mezzo a quel posto assurdo, durante la giornata più fredda e ventosa dell'ultimo secolo, ecco una ragazza che si sta mangiando un enorme panino al formaggio e mi sa pure dire quando dovrebbe passare il nostro veicolo salvatore. Lei lo vede arrivare e sporge il braccio teso con il pollice dell'autostoppista.

Cas attraversava l'autostrada convinto che il flusso delle automobili avrebbe continuato a scorrere come sempre e non immaginava che di fronte a lui si stava creando un'enorme ingorgo che lo avrebbe trattenuto per ore in un posto lontano dalla civiltà. Cas in automobile ha un registratore portatile e un pacco di biscotti e una bottiglia di gin.

I primi 30 minuti li passa convinto di essere di fronte a un rallentamento momentaneo. Poi il suo cervello si rende conto che attorno a lui ci sono almeno cinque file di veicoli e che girando la testa può vedere solamente automobili, camioncini e grossi camion. Essendo una persona intelligente, capisce di essere dentro un terribile ingorgo e sfrutta il tempo per ingurgitare i buoni biscotti al wafer e nocciola.

Intorno, altri veicoli e corpi si diceva. Il racconto si sofferma su quelli che stazionavano attorno a cas.

Una splendida donna su un'utilitaria viola stava leggendo un libro. Volante come leggio. Capelli scuri e cappotto nero. Niente occhiali per quello che cas può vedere ma, nonostante questo, affascinante.

Cas ovviamente se ne innamora dopo il tempo necessario a terminare la prima fila di biscotti. Il cervello di cas pensa che potrebbe scendere e fare la sua conoscenza ma gioca con questi pensieri senza crederci nemmeno per un istante.

Quello che io chiamo film mentali: molto più divertenti della televisione ma generalmente meno coinvolgenti di un buon film. Forzo un'analogia. Il motore dell'automobile di cas è in folle, il suo motore sviluppa il minimo di giri compatibile con il fatto di essere acceso. Motore al minimo: ecco l'analogia. E il cervello di cas non sta dormendo e quindi deve produrre un risultato minimo compatibile con la veglia.

Ed ora che sono soddisfatto il racconto continua.

Non si deve pensare che le macchine fossero proprio ferme: lenti avanzamenti asincroni percorrevano le file in modo che nuovi vicini si generavano di continuo per poi ripresentarsi dopo qualche minuto. A volte dopo 5 minuti e a volte dopo 50.

Biscotti finiti.

Accanto a cas un furgoncino con un rappresentante di vestiti. Apre il finestrino e chiede a cas se la prossima uscita è quella che lui desidera e il cervello di cas risponde di non poterlo affermare con ragionevole sicurezza. Sorrisi e chiusura dei finestrini. Il cervello di cas non sa se inserire il rappresentante nella categoria delle persone che hanno una forte visione positiva del mondo o in quelle che passano il loro tempo a ragionare su quello che succederà nel loro prossimo futuro. Non decide tra le due possibilità e si accende una sigaretta.

Il racconto dovrebbe rilevare che la temperatura era piuttosto bassa ma non lo fa.

Il cervello di cas percepisce nettamente che non uscirà mai da quell'ingorgo. Una vita a 10 metri al minuto. Né è possibile uscire né indietreggiare. L'unica scelta che il cervello di cas si riserva è quella di non cambiare corsia: approccio taoista pensa il cervello di cas: l'acqua sta in basso e non contende. E si ricorda che durante la visita di leva aveva scritto sulla casella della religione: taoista. Poi, per chissà quale delirio del corpo ufficiali, lo sottoposero a dei test d'intelligenza aggiuntivi e alla fine si trattenne per qualche minuto con l'ufficiale psicologo. Questi, osservando la sua scheda, gli chiese delucidazioni sulla sua fede inusuale. Ottenendole. Cas alla fine venne esonerato per motivi economici (famiglia povera) e così la medaglietta con la scritta taoista non la ricevette mai. Non che questo gli importasse. Ora il cervello di cas si chiede se quella medaglietta con nome, cognome, numero di matricola e religione la diano veramente o sia solamente un mito cinematografico.

E cas finì la sigaretta.

Ed il corpo di cas comunicò il suo desiderio di stendere i muscoli e il cervello ordinò al corpo di stiracchiarsi: cas si stiracchiò.

In questi giorni, noto con particolare intensità il desiderio delle persone di raccontarmi la loro vita. In genere problemi più o meno gravi o decisioni che richiedono conferme o barzellette o altre sciocchezze. Se penso alla mia vita negli ultimi giorni, essa mi appare come un'enorme seduta psicanalitica. Non che tutto questo mi dispiaccia.

Penso: le cose vanno bene: ho la ragionevole certezza di mantenere il mio stile di vita per i mesi a venire e ho un posto dove mettermi in ciabatte e pensare e, in effetti, penso. E quindi tutto va bene e, in effetti, credo veramente che sia così.

A proposito di taoismo ho rivisto recentemente un film in cui un prete taoista combatteva contro il signore nero per permettere a uno spirito buono di reincarnarsi e di non finire nelle schiere degli spiriti dannati. Accanto a lui nella lotta c'era un esattore delle tasse innamorato dello spirito. Anche lo spirito amava l'esattore delle tasse. Un bel film di hong-kong. Bellissime le scene dei duelli volanti e notturni in mezzo agli alti rami del bosco. 

La scena più bella: quando il prete taoista esegue, ubriaco, un lungo balletto con la sua spada magica.

La fila procedette per circa 1 ora con una lentezza esasperante per poi fermarsi completamente. Il cervello di cas spense il motore ed estrasse il registratore con le cassette che si era portato in viaggio. Accese la debole luce interna. Il contatto che alimentava la luce era difettoso e cas dovette dare qualche pugno al soffitto della macchina per farla funzionare. Si noti di sfuggita che il cervello di cas fu interessato marginalmente a queste operazioni: quelle che sono definite azioni automatiche. Vediamo cas infilare gli auricolari delle cuffie ed estrarre un piccolo quaderno e una penna.

La penna è nera anche se, lo ammetto, questo particolare è irrilevante e, forse, sfacciatamente superfluo.

L'indice destro di cas preme il tasto play del registratore e la mano nel suo complesso raccoglie la penna appoggiata alle ginocchia. Il cervello di cas sta per sperimentare un viaggio che, per quanto ci sia oramai abituato, lo riempie sempre di meraviglia.

Circa un anno prima cas, frugando in un vecchio baule, scoprì un suo vecchio diario di quando aveva tredici anni. Rilesse le paure e le semplici idee che gli solcavano allora il cervello. A quei tempi il computer non era ancora molto diffuso e sua sorella gli aveva commissionato di scrivere le intestazioni di qualche migliaio di lettere. Il compenso era basso, ma acquistava grande importanza il potersi comprare i dischi desiderati o i libri e farlo con i soldi guadagnati con il proprio lavoro. Primi vagiti d'indipendenza economica. I pensieri illustrati sul diario erano legati all'esistenza o meno di dio, quale autore acquistare o se chiedere oppure no, alla vicina di banco, di fare una passeggiata sentimentale in città. Cas fu colpito da quelle righe tracciate con calligrafia ancora infantile ma il particolare che fece riflettere maggiormente il cervello di cas fu una serie di sogni trascritti su quelle pagine.

Non furono i sogni in sé ad attirare l'attenzione di cas ma il fatto che lui stesso, ancora ragazzo, trascrivesse i sogni. Se n'era completamente dimenticato.

Passo le giornate sui libri. Leggo pensieri di antichi pensatori e osservo illustrazioni di uomini illustri e coraggiosi. Ammiro la loro forza intellettuale e la loro volontà. Agostino tanto per fare un esempio. Poi esco a passeggiare e a guardare le persone. Poi incrocio vecchi conoscenti del periodo dell'università o persone che parlano di calcio. Cammino a lungo sotto il sole facendo ampi giri nel mio quartiere. Poi decido che ho fame. Scopro che il pizzaiolo sotto casa si ricorda di me e che prepara la pizza che desidero senza che sia necessario ordinarla. Mangio e torno a leggere. C'è il sole fuori e sono allegro in verità. In questa stagione le belle giornate sono così rare. Forse soffro un poco di solitudine penso e forse mi manca il mio amore penso. 

C'è il sole fuori e il libro racconta cose interessanti e questo vino è veramente buono.

Dalla traccia magnetica, attraverso meccanismi complicati ma assolutamente noti, si generano delle onde sonore. Queste onde sonore colpiscono i timpani di cas e, attraverso meccanismi complicati non completamente noti, si trasformano in parole all'interno del cervello di cas. Cas ascolta la voce che proviene dall'audiocassetta. Sa che è la sua voce ma non ricorda nulla degli eventi che, da un passato non molto remoto, essa sta raccontando. Ecco un bel mistero. 

Cas ascolta e trascrive le parole su un piccolo quaderno a righe. Nonostante scriva velocemente deve fermare, a volte, la riproduzione e ritornare un poco indietro. Questo accade perché, a volte, il cervello di cas non capisce bene ciò che la sua voce, in un passato non molto remoto, diceva. Ma, nonostante fermate e brevi ripetizioni, la trascrizione procede.

Le automobili di fronte si mossero. Cas mise in pause il registratore e accese il motore. La fila a cui l'automobile di cas apparteneva fece un improvviso balzo in avanti di qualche centinaia di metri e poi si fermò. Cas riconobbe alla sua destra il camion austriaco che lo affiancava all'inizio dell'ingorgo. Questo dato sensoriale confrontato alla memoria confermò al cervello di cas la fondatezza della decisione di non cambiare corsia.

Cas tese il braccio verso il sedile posteriore ed estrasse la bottiglia di gin dalla sacca. Bevve un lungo sorso. 

Alla sua sinistra una station wagon conteneva una coppia. Cas li osservò per qualche minuto. La sua attenzione era, in particolare, attratta dal viso di lei. Neanche una parola, neanche un sorriso o un contatto fisico. Sono cupi e tesi pensò cas o forse solo annoiati. 

La vita di coppia può essere orribile a volte pensò cas. O spesso.

La sua memoria lo riportò a un viaggio con il suo amore. Quel giorno era loquace e le raccontava i pensieri o le riflessioni che, passeggiando tra le vecchie case del villaggio che stavano visitando, gli passavano nella mente. In macchina le cantai tutta una canzone con la mia terribile voce ed era bello vederla ridere divertita pensò il cervello di cas. Era stata una dolce giornata penso, pensò cas, con il sole e il vento e avevamo mangiato in un ristorante. Sì. Calamari fritti e patatine. 

Ci stringevamo in mezzo al cielo e alle raffiche. Soli in cima al campanile.

Ecco cas girarsi, allunga il suo corpo verso il sedile posteriore e inizia a frugare nelle borse lì accatastate. Sta cercando qualcosa. Passano circa una trentina di secondi, forse quaranta, ed eccolo ritornare al suo posto con qualcosa in mano. Si toglie gli occhiali e infila al loro posto un oggetto di plastica trasparente abbastanza ingombrante. Raggiunge con la mano destra una leva presente sulla stanghetta destra e la gira. Occhiali buffi. Due luci arancione iniziano a lampeggiare all'altezza delle sopracciglia e due tergicristalli iniziano a oscillare con ritmo regolare di fronte alle due lenti a forma di cuore. Il viso di cas, serio, si volge verso la station wagon. Attende. Osserva un furgoncino alla sua sinistra. La donna della station wagon si volta dalla sua parte e sorride. È dietro il vetro, è un'immagine televisiva, è un pesce nella sua vasca, è un cartellone pubblicitario inserito in una vetrina. Ride e indica cas al suo compagno. Ecco che ridono. Il rumore dei tergicristalli è buffo. La fila a cui appartiene la station wagon avanza di due posti. 

Cas spegne gli occhiali e li ripone nella borsa accanto alla bottiglia di gin. S'infila gli occhiali da vista e inserisce le cuffiette nelle orecchie.

Cas sta trascrivendo dei sogni che lui stesso dettò, ancora nel dormiveglia, a un piccolo registratore portatile che tiene sempre accanto al letto.

Cas si definisce un cacciatore di sogni. Io lo definisco un personaggio sciamanico.

Ascolta la sua voce impastata. Ampie zone del nastro sono occupate dal suo respiro profondo, addormentato.

Ascoltare sé stessi dormire.

Sente la sua voce narrare storie. Storie che non ricorda ma che sono descritte in modo vivido, accentuando strani particolari e accettando come naturale ogni stranezza.

Il cervello di cas incontra difficoltà a volte, ma trascrive senza pensare a possibili interpretazioni. Il cervello di cas non interpreta mai i sogni che lui stesso, nel sonno, ha generato.

Nulla sarebbe più strano che vedere il cervello di cas interpretare i suoi sogni. Né è possibile, in realtà, vederlo impegnato a questo. Rilevo infine un aspetto che potrebbe sembrare banale: neanche i sogni di cas, neanche i sogni che il cervello di cas genera durante il sonno, tentano di interpretare la realtà propria dello stato di veglia.

La donna è vestita elegantemente e siede appoggiata al sedile della sua macchina lussuosa. Molto denaro materializzato tutt'intorno a lei. Né lei lo nota in realtà. Vive in una villetta a qualche chilometro da dove si trova in questo momento.

Ha un figlio di 4 anni.

Ha una domestica senegalese.

Ha un marito che possiede una fabbrica di macchine agricole.

Ha due cani.

Ha un buon sistema di sicurezza elettronico.

Il lettore cd diffonde la musica dei weather report. In mezzo alle labbra una sigaretta americana. E qualche minuto prima era veramente nervosa e arrabbiata del contrattempo dovuto all'ingorgo. E il telefono cellulare ha le batterie scariche.

Si osserva sullo specchietto retrovisore e stima che il trucco sia a posto. Oramai la rabbia è svaporata e il corpo della donna giace rilassato. Il cervello immagina cosa stia succedendo a casa: il bimbo starà cenando e il marito l'avrà cercata dall'albergo straniero che lo ospita, pensa. Il cervello della donna nota come questi fatti le appaiano lontani, osserva le scene come se fossero un film: il bambino seduto in cucina con il televisore acceso e la governante che lo lascia un momento per rispondere al telefono. 

Sente le parole che i due si scambiano. Io potrei essere lì, pensa, e invece non ci sono. Si vede, dopo cena, impegnata in una lunga telefonata alla sua amica, accanto a un bicchiere di whisky, sprofondata nel divano, e poi cambiarsi, struccarsi e infilarsi nel letto.

Dormire.

E poi svegliarsi.

E fare colazione e lavarsi e truccarsi e scegliere i vestiti e prendere il bambino e passeggiare, con lui, in centro osservando le vetrine o gustando un caffè e un gelato nel bar di fronte alla chiesa.

E sempre così pensa e pensa che il rimanere nell'ingorgo non è poi così terribile e pensa che ora, qui, il suo corpo e il suo cervello sono rilassati e che la sigaretta è magnifica e che la musica è bella.

Stare.

Staccata.

Osserva un camionista slavo parlare con il suo cb e lo reputa carino. Poi il suo sguardo scorre su una coppia di vecchi in una vecchia automobile per passare su un uomo intento a scrivere qualche cosa su un quaderno.

In una pausa tra una canzone e l'altra, oscilla con forza il polso sinistro e ascolta affascinata il suono dei braccialetti. Sorride. 

Ricorda che amava compiere questo gesto da bambina: andava nella stanza dei genitori e s'infilava tutti i gioielli e la bigiotteria che trovava. Poi, di fronte allo specchio, si osservava e agitava le braccia.

Dopo la trascrizione su carta, cas, con calma, copia su computer i suoi sogni e li archivia. Ne ha oramai diverse centinaia. La sua collezione.

Il racconto prosegue narrando l'alternanza di trascrizioni e avanzamenti. Pochi pensieri nel cervello di cas degni di essere riportati: semplicemente attento a quello che sta facendo. Ci sono tante persone attorno, persone che lui osserva o persone che lo osservano senza essere viste.

Tra quest'ultime, vorrei citare una ex-ballerina ora maestra di danza.

Poi l'ingorgo, senza lasciar trasparire le ragioni della sua nascita come della sua scomparsa, svanì e cas si ritrovò a viaggiare velocemente nell'autostrada notturna. 

Di nuovo in viaggio finalmente.

Ed ecco che i catarifrangenti segnano la strada con i loro occhietti gialli e bianchi: ben disposti, aperti e amici come spiritelli benevoli pensò cas e bevve un sorso di gin. Questa strada è la madre di tutte le strade e non è assurdo pensare che tutto quello che vedrò in queste due ore che mi separano da casa possa essere trasfigurato in un ricordo, in un'immagine del mio passato e che quindi, pensò, queste due ore di strada, a ben pensarci, pensò, a ben pensarci in fondo potrebbero essere benissimo una sorta di viaggio verso il passato o verso il futuro o meglio, pensò il cervello di cas, un viaggio all'interno della mia vita in toto, una metafora globale, pensò, una metafora dinamica e globale.

E questo camion è l'icona dei viaggi che, quando ero bambino, facevamo per andare a trovare i nonni e i camion allora, pensò cas mentre lo superava, mi sembravano così magici e potenti, una specie di gigante arcaico, sì, pensò cas, un dinosauro in moto da tempi immemorabili verso chissà quale meta e mio padre imprecava nell'incrociarli perché la strada era stretta e io allora, pensò, vedevo mio padre come un cavaliere antico che doveva scontrarsi con un terribile drago ancestrale e incomprensibile (se non proprio malvagio) per arrivare in tempo al castello che ci avrebbe protetto e bisognava arrivarci prima che scadesse il tempo concessoci dall'incantesimo e assolutamente ogni sorpasso era una battaglia in cui la nostra vita era in pericolo e ogni ritardo rischiava di metterci in balia di mostri terribili come orridi poliziotti o altre cose da cui l'incantesimo ci proteggeva. 

Mio padre era un eroe che poteva vedere al buio dove nessun altro poteva vedere e poteva fissare lo sguardo contro i fari dei mostri nostri nemici che ci venivano contro con la precisa intenzione di buttarci fuori strada e io tentavo, pensò cas, di tenere gli occhi aperti nonostante le lame luminose dei cattivi che incrociavamo ma non ne avevo proprio la forza. 

Proprio non ci riuscivo, pensò cas, e quando c'incrociavamo li chiudevo dolorante e, pensò, pensavo che mio padre invece era capace di resistere e che quindi era un eroe.

E questa ciminiera fumante è la ciminiera che fumava accanto alla nostra prima casa e, pensò cas accendendosi una sigaretta, di notte faceva una puzza terribile (era una ferriera ma non so quale processo chimico (quello che è certo è che lo faceva solo di notte) puzzolente può fare) qualcosa di simile alle uova marce e mamma gridava, pensò cas, chiudiamo le finestre che hanno mollato i gas e, pensò cas, lei e le sorelle correvano a chiudere tutte le finestre 

e in quei tempi se ben ricordo, ricordò cas, c'era quella barzelletta che mi faceva tanto ridere sulle puzzette (cos'è che gira per la casa, tutti sentono ma nessuno vede?) e dante cita le scoregge alla fine di quel canto dell'inferno e ricordo che mamma scopava via la polvere di ferro dal terrazzo prima che io andassi a giocarci e lì tenevamo anche la tartaruga che chiamai come quel personaggio di pietra dei fantastici quattro, pensò cas, e poi la liberammo in un prato e lì, in mezzo al verde, pensò il cervello mammifero di cas, vidi che anche il cervello di un rettile può amare certi ambienti perché veramente, pensò, lì vidi per la prima e ultima volta una tartaruga correre di contentezza ed era veramente simpatica quando mangiava la lattuga che le tendevo e qualche volta con il suo becco mi prendeva anche il dito e ricordo, ricordò cas, che si fermava e sembrava alzare gli occhi verso di me e poi lasciava un poco la presa per permettermi di sfilare il dito e aveva una lingua nera 

e, pensò cas-uomo-torcia, in quel periodo (terza e quarta elementare) avevamo un gruppo dei fantastici quattro in classe e io ero era la torcia umana che era il più carino perché poteva volare ma comunque, pensò cas, quella tartaruga è stato l'unico animale che ebbi da bimbo e solamente molto dopo io e la mamma prendemmo quel pesce rosso e lo mettemmo in quel vaso di fiori e dato che era verticale, il volto di cas sorrise, successe che il pesce (delfo) imparò a nuotare verticalmente e veramente, pensò cas, nuotava nei modi più strani (in verticale verso su, in verticale verso giù, indietro, obliquo) e quando morì stava esercitandosi a eseguire giri su sé stesso e ci era quasi riuscito e poi dei topi anche ma forse, pensò cas, i topi erano prima del pesce rosso e anzi lo erano sicuramente perché mio nipote vide il pesce 

ma non vide mai i topi e mamma fu sconvolta quando vide la topa che si mangiava i neo-topi e io per fortuna, pensò cas, non lo vidi questo atto di cannibalismo ma certo è che mamma non amò la topa fino alla nidiata successiva in cui invece (evidentemente i neo-topi stavano bene) li accudì come si deve e non lì mangiò come una patatina come disse mamma ma anche loro morirono di colpo e ricordo, ricordò cas superando un furgoncino, che a volte li lasciavo pure liberi in terrazzo e, di notte, vedevo le strisce rosse dei loro occhi scorrere nel buio ma poi morirono di colpo e li chiusi in un sacchetto di plastica e li seppellii in un cassonetto delle immondizie e, pensò cas, fu una cerimonia semplice ma commuovente e ricordo ancora, ricordò cas, quando lasciai cadere il sacchetto dentro il bottino.

Cas sorrise.

Stiamo parlando di un tipo speciale d'arte della memoria per loci e immagini dove il tempio o il palazzo di cicerone è stato sostituito da un'autostrada.

Oggi passeggiando, in una ripida discesa, ho inciampato sul nulla (come il solito) e stavo per uccidermi. Nonostante, per essere un cittadino automunito, io cammini molto, questo capita spesso. Ora la caviglia mi fa un poco male ma il danno è stato minimizzato dagli alti anfibi che porto sempre. 

E ricordo che io e il mio amore dovevamo fare l'amore e, nel pieno dell'eccitazione, persi tre minuti buoni per slacciarmi tutte le fibbie degli anfibi. Il mio amore, oramai nuda, abbracciandomi da dietro e appoggiando la testa sulla mia spalla (i suoi seni, i suoi seni premuti dolcemente sulla mia schiena), mi disse che erano proprio scomodi ma io gli ricordai quante volte mi avevano salvato le caviglie.

E questo paesino alla mia destra con le sue deboli luci, pensò cas, è il paesino del mio antico amore coa (periodo: università) e ci arrivavo, nelle visite del fine settimana, con la cinquecento o con il treno e poi passeggiavamo lungo le squallide vie del centro dove ogni persona, pensò cas, sembra ghignare o meglio, pensò, dove ogni persona sembra fuori dalla realtà come solo i pazzi sanno fare e noi andavamo in quella libreria sulla statale che non è male ma in fondo, pensò, parecchio squallida oppure ci prendevamo un gelato e a volte cenavamo a casa dei suoi e c'era sempre la televisione con un volume altissimo e trasmetteva sempre telegiornali e io cercavo, almeno, di parlare, con la madre di coa e, pensò cas avvicinandosi al casello dell'autostrada, in effetti, era un periodo in cui vissi, nonostante lei e l'amore, immerso veramente in uno squallore estremo come per esempio, ricordò il cervello di cas, gli squallidi locali in cui, io e lei da soli (ma questo, dato il periodo e le altre amicizie, era una fortuna), passavamo le serate. 

Eppure, pensò cas, in qualche modo, sopravvissi. Penso, pensò cas, che sia stato l'amore e proust a traghettarmi fuori (non dico indenne ma almeno non perduto completamente), o forse solamente proust e solo secondariamente l'amore o forse, pensò cas, ambedue, ed è inutile cercare sempre di minimizzare le proprie passioni e la cosa buffa è che la memoria è capace di rivestire di un velo di bellezza anche gli stati più squallidi ed è proprio quello che ora, pensò cas, sto facendo vedendo queste luci che mi scorrono a fianco. 

E chissà lei come sta ora e forse dovrei scriverle una lettera pensò cas estraendo il portafoglio e aspettando che l'importo da versare appaia sul display.

La donna vestita elegantemente, intanto, è giunta a casa. Schiaccia il telecomando, entra nel garage della villa e sale in cucina. Non accende la luce delle scale e, come un fantasma, si avvicina alla sorgente del suono. La governante sta guardando qualche demenziale programma alla televisione. Si alza, saluta e racconta con il suo strano accento che ha dato da mangiare al bimbo, gli ha fatto vedere una cassetta di walt disney e che poi lo ha messo a letto. Racconta che il marito ha chiamato, che sta bene e che richiamerà domani. La donna vestita elegantemente le comunica che è stanca e sale al piano superiore. Entra in camera del bambino e lo bacia sulla fronte dormiente. Osserva il bambino dormire.

Un bimbo che dorme.

Avvicina il volto al suo visetto.

Respira il suo fiato.

Respira, con lui, la stessa aria.

Lo bacia di nuovo e raggiunge la sua camera da letto: va in bagno, si strucca, si spoglia gettando a terra tutti i vestiti e si infila, nuda, nelle lenzuola.

Pensa che l'assenza del marito sia una fortuna.

Si ripiega in posizione fetale e si rende conto di avere il fiatone.

Fissa le nuvole correre nel cielo scuro. Le guarda scorrere silenziose come foglie sulla superficie di un canale d'irrigazione. Il canale vicino alla casa del nonno materno. Aveva le capre. Nuvole.

Mi accendo una sigaretta e porgo l'accendino a ove. La sua mano si tende e la voce sussurra un debole grazie. Cucina illuminata soffusamente dalla mia lampada decorata: un bel disegno in realtà: una coppia che si bacia mentre fa l'amore: tutto in tre tratti. Ove gioca con il sintonizzatore della vecchia radio cambiando canale dopo una sintonizzazione di durata media di due o tre secondi. Si ferma sul rumore dell'etere come sui suoni umani di voci o canzoni e mi ricordo di un'opera di cage. Glielo dico e il volto di ove sorride. Dice di conoscerla anche lui.

Ove chiude la radio e si muove lentamente nella stanza. Getta la cenere nel lavabo e si ferma a guardare dalla finestra.

Chiedo al cervello di ove se desidera sentire della musica e la sua voce, senza spostare lo sguardo da qualche punto d'attrazione del cortile interno, risponde di no. Silenzio.

A volte le decisioni appaiono nella loro pura e perfetta chiarezza in un istante e, in un istante, bruciano i contorni della confusione che, fino a quel momento, aveva regnato nei nostri pensieri: sappiamo cosa fare. O forse succede sempre così, anzi credo proprio accada sempre in questo modo. 

Si potrebbe notare che, col passare del tempo, queste soluzioni divengano sempre più opache: le soluzioni, belle e cristalline, tendono a frammentarsi in mille riflessioni e mille dubbi che distruggono piano piano ma inesorabilmente la risposta assoluta che avevamo trovato. E qui, viene in aiuto la memoria.

Usciamo e iniziamo a passeggiare nelle strade deserte. 

Camminiamo in silenzio ma l'atmosfera mortifera di prima è sparita. Dopo qualche minuto in cui scegliamo casualmente le strade da percorrere, inizio a parlare. Ti ho chiamato per un'intervista e quindi cominciamo. Ove sorride e, senza smuovere il volto dal terreno, con la coda dell'occhio, mi guarda.

- Raccontami della tua famiglia.

- Cose tipo: sono il secondo di due figli e sono nato in questa città?

- Sì, cose di questo tipo.

- Bene: sono il secondo di due figli di una famiglia operaia e sono nato e cresciuto in questa città e, a parte una borsa di studio durata due anni a londra, sono sempre vissuto qui. Vuoi che ti racconti della mia infanzia?

- No, salta l'infanzia e passa all'adolescenza.

- Tanto non avrei molto da dirti dell'infanzia, e' passata abbastanza bene da quello che ricordo.

- Avevi amici?

- Praticamente no se escludiamo qualche compagno di classe che, comunque, vedevo raramente al di fuori degli orari scolastici. E che abitavo un po' lontano da tutti loro... forse è questa la ragione. Più che altro giocavo con mia sorella.

- E lei non si stufava?

- Certo che sì, ma in fondo non la disturbavo molto. A lei piaceva sedersi sul letto e ritagliare fotografie dai fotoromanzi: poi aveva una specie di album, un collage di volti e parole... non so dove sia finito. Comunque, credo che giocare un po' con me facesse parte dei suoi doveri perché potevo lamentarmi con la mamma se mi scacciava troppo frequentemente. Ma, da quello che riesco a ricordare, principalmente passavo il mio tempo a giocare da solo o a guardare l'enciclopedia illustrata che occupava il primo scaffale della nostra camera.

Il corpo di pip era in piedi accanto a quello di ove: facevano fotocopie. Pip gli chiese se voleva rimanere a lavorare lì oppure se aveva altri progetti. Il cervello di ove richiamò alla memoria i risultati delle sue lunghe riflessioni notturne sul futuro della sua vita. 

Questo solamente per essere più precisi, in realtà, il cervello di ove non evidenziò alla sua parte cosciente questa operazione. Dicevo che ove rispose. Ove rispose che desiderava fare un po' d'esperienza in una realtà aziendale e che l'ambiente accademico lo iniziava ad annoiare. Ma il racconto si sofferma su alcuni fatti. Tra pip e ove c'era qualcosa. Qualcosa che forse, in quel momento, solamente ove, in modo quasi incosciente, percepiva. Pip la descriveremo nel dettaglio in seguito ma, ora, tengo a rilevare che si trattava di una donna interessante (intendo intellettualmente, culturalmente e, come è naturale, fisicamente). Difficile da spiegare. Ma, in qualche modo, il cervello di ove riusciva a percepire che, nel mare di banalità di cui doveva discutere durante la giornata lavorativa, le frasi di pip (come? perché? difficile a dirsi) avevano un peso diverso. Immaginiamo una giornata di fitta nebbia e immaginiamo una spiaggia e immaginiamo d'essere lì, su quella riva, di fronte a un mare immobile e silenzioso, un mare invisibile. Eppure.

Eppure, forse a causa del silenzio e dell'odore che, oramai, non percepiamo più, sentiamo che, oltre quella cortina di ovatta indistinta, oltre ai nostri sensi o almeno oltre a quello che potremmo descrivere a parole, oltre, di fronte a noi, c'è il mare.

Io e il mio caro amico eravamo di fronte all'oceano ed era la prima volta che mi trovavo di fronte a lui. Bottiglia e due bicchieri di cognac. Il mio amico propose un brindisi. Dopo il primo sorso, il mio amico s'alzò e andò a versare qualche goccia di liquore nelle quasi invisibili onde. Bevemmo con calma, in silenzio. L'acqua che avevo di fronte era calma e invitante come gli altri mari che (sempre, sempre) avevo visto. 

Ma quello era l'oceano. Il mio amico prese la bottiglia e riempì il suo e il mio bicchiere.

Quindi, quando ove parlava non poteva, il cervello di ove non poteva, ignorare che accanto a lui c'erano il corpo, il cervello e i seni di pip.

Non vorrei che si pensasse che questo modificò quella che normalmente è definita, senza pensarci molto, la veridicità delle parole di ove: i concetti emessi erano ciò che il cervello di ove considerava i suoi pensieri e, sapendo come, in fondo, ove sia una persona aperta e onesta, io non lo dubito nemmeno per un attimo.

- Avevi un buon rapporto con tua sorella?

- Direi di sì.

- E con i tuoi genitori?

- Anche credo. E strano come, parlando con amici o conoscenti mi sia sempre imbattuto in conflitti con i genitori che hanno avuto conseguenze nefaste sui successivi sviluppi delle personalità di coloro che tali conflitti o situazioni avevano vissuto... e ogni volta che mi ritrovavo in queste disquisizioni su quello che si potrebbe definire il disastro psicologico provocato dai genitori non sapevo mai che cosa dire, non sapevo mai fare delle critiche. Penso ai miei genitori come a delle persone e penso che, se ci sono stati errori, questi siano la normalità e non l'eccezione. E dire che adoro freud...

Ove smette di parlare. Un autobus, l'ultimo della giornata, ci passa veloce accanto e rompe il silenzio che ci avvolge. A destra, a una ventina di metri da noi, un camion delle immondizie sta svuotando dei cassonetti.

- Adoro quella luce gialla lampeggiante. Ricordo che una sera, mentre stavo cercando parcheggio, incrociai un camion come quello. Fui così attratto dalla frequenza di quella luce che lo inseguì per tre o quattro soste e, a ogni fermata, a debita distanza, rimanevo a osservare quello scintillio come ipnotizzato... gialla e silenziosa. Illuminava i palazzi e gli alberi.... un attrattore...

Imbocchiamo una piccola stradina buia. Le finestre dei piani alti, delle soffitte, delle mansarde, indicano la presenza di vita mentre le altre, al contrario, sono buie e addormentate. 

Penso che fare le scale sia un'attività che si adatta meglio ai corpi giovani e che quindi, forse, c'è una spiegazione a quell'osservazione empirica. Noto che non è la fondatezza di una teoria scientifica a tranquillizzarmi ma, semplicemente, come diceva già, in fondo, epicuro, solamente la possibile esistenza di una teoria razionale. Poi il mio cervello si concentra su ove.

Pip in quel periodo non si attendeva cose nuove dalla vita, né le desiderava. Stava nella sua casa ed era persa nel dolore del suo amore perduto. Per essere più esatti il dolore, nel periodo corrispondente all'episodio della fotocopiatrice, stava già facendosi più tenue, quasi gentile rispetto all'asprezza posseduta subito dopo la separazione.

Pip stava nella sua casa e andava al cinema o al teatro e cercava in ogni modo di distrarsi. In quel periodo lesse molto e si preparò due maglioni di lana: uno rosso e l'altro blu. Dico queste cose solamente per indicare che pip non prestava attenzione, in quel periodo, a ove, al pensiero di ove.

- Stavi raccontando della tua infanzia...

- Sì. Insomma, non fu spiacevole anche se, forse, un po' solitaria. Poi, avrò avuto 14 anni, ci trasferimmo in una nuova casa in un'altra parte della città. E per un poco si visse tranquilli...

- E poi?

- Mio padre. Mio padre, improvvisamente, senza alcuna malattia che potesse prepararci all'evento, morì d'infarto. Stava andando al lavoro, una mattina. Ricordo che la telefonata della polizia giunse proprio mentre stavo uscendo per andare a scuola. Quel giorno avevo un compito scritto di matematica.

- Quanti anni avevi quando successe?

- 16. Ero al liceo. Terza liceo. E, come è naturale, seguì un periodo cupo: in quell'età si è fragili credo. O forse io sono comunque fragile...

Il volto di ove, illuminato dal tizzone della sigaretta, per un istante, sorride.

Ma è un sorriso triste. Guarda a terra mentre attraversiamo il viale deserto.

Poi passò qualche mese e venne la primavera e, dato che ambedue odiavano la mensa, ove e pip si ritrovavano spesso a nutrire i propri corpi sulla stessa panchina. Pip ingurgitava enormi panini mentre ove sorbiva con calma i suoi yogurt ai cereali. Ma quello che conta è che pip e ove parlarono a lungo. Inoltre il fatto di essere nella pausa pranzo li esonerava (e un po' anche, per tacito accordo tra colleghi, li costringeva) dal parlare di questioni inerenti al lavoro. 

E fu così che, all'ombra delle querce che circondavano i loro uffici, pip e ove, piano piano, raggiunsero quello che è definita una discreta conoscenza uno dell'altra. Cose tipo: conoscere i libri che l'altro stava leggendo o i suoi autori preferiti o i film appena visti e i pensieri che quella visione aveva generato. Ci si chiede che cosa, dall'episodio della fotocopiatrice, fosse cambiato nelle vite di pip e di ove. Vediamo. Il cervello di ove aveva portato alle estreme conseguenze i suoi pensieri solitari che riguardavano la sua (del cervello) necessità a modificare in modo sostanziale il corso della sua (del cervello) esistenza. In pratica, ove stava mettendo a punto le strategie che gli avrebbero permesso, entro breve, di cambiare lavoro. Un periodo di grossi mutamenti quindi. E, come ci si può aspettare, pure ogni altro aspetto della vita di ove (abitudini domestiche, amici, emotività in generale e rispetto all'altro sesso in particolare) stava subendo notevoli variazioni. Che è, utilizzando parole più complesse, quello che accade a un sistema allo stato stazionario se gli si applica un impulso a gradino: una singola eccitazione può, infatti, generare tutte le frequenze di risonanza del sistema: una singola (anche piccola) perturbazione su un sistema all'equilibrio può generare un enorme numero di stati transitori in parti anche lontane del sistema. 

E, infatti, questo era proprio quello che stava succedendo a ove anche se, per sua fortuna, tali oscillazioni avevano decisamente un carattere smorzato. E qui mi fermo. Un'ultima riflessione, un corollario. La teoria dei paesaggi epigenetici ci fa notare come un sistema nello stato appena descritto (un sistema progressivo) possa, sottoposto a piccole forze esterne (anche casuali), se esse agiscono in un momento ben determinato detto tempo di competenza, modificare in modo decisivo il cammino che il sistema può, in futuro, percorrere (la valle o, per essere più esatti, il creodo). 

E qui, veramente, mi fermo. Insomma un periodo interessante per l'esistenza di ove e per noi che l'osserviamo.

Ci stiamo avvicinando al mare. Ne sentiamo l'odore. Passi non lenti: né lenti né veloci. Una debole luna si lascia guardare, di tanto in tanto, tra le facciate addormentate dei palazzi: bello passeggiare dove c'è poca illuminazione stradale.

- Raccontami dei tuoi pensieri di allora, di com'eri durante gli ultimi anni del liceo.

- I miei pensieri di allora? Pessimista e cupo naturalmente anche se, in qualche modo, sopportabile. Avevo gli amici e una giovane compagna con cui mi scambiavo le coccole e l'amore. In quel periodo si hanno così tante idee e pensieri grandi e importanti... Pensavo a che cosa fare della mia vita, decidevo che cosa fosse rilevante e che cosa superfluo. Ci riflettevamo tutti in verità, e tutti ci scambiavamo le visioni del mondo con lo scopo di fortificarci nelle nostre scelte.

- E le vostre scelte di allora sono state poi confermate?

- Sì e no. Voglio dire: ovviamente le nostre vite, mie e degli amici, hanno seguito strade complesse, complicate e non così lineari e certe verso gli obiettivi che ci ponemmo allora ma, in fondo, penso ci sia una sostanziale coerenza.

- Siete stati fortunati.

- Sì, lo credo anch'io.

- E poi ci fu l'università.

- Sì. E quel gruppo d'amici si sparpagliò in diverse città per riunirsi di nuovo alla fine di quel periodo.

Il discorso che riguarda pip è un po' diverso. Il suo cervello aveva oramai fondamentalmente imparato a gestire la vita solitaria e, anzi, stava iniziando ad assaporare le gioie che questo tipo di vita comporta. Primo: (banale) la libertà di fare e provare sensazioni senza doversi mettere in relazione con un altro cervello. Certamente pip si trovava in questo stato da poco tempo e quindi non ne sentiva la pesantezza. Buffo come le stesse sensazioni possano essere investite di caratteristiche così diverse: ma questo ora non c'interessa. Niente angoscia da solitudine tanto per essere chiari, niente urgente necessità di coccole e sesso. Quindi un periodo stimolante. Anche per pip. E, in mezzo a questo periodo, il corpo e il cervello di ove. 

Ci si può aspettare che l'amicizia tra loro due si rivestisse, dati i presupposti, di valenze particolari. Infatti così fu. Il cervello di pip amava passare qualche ora con il cervello di ove e viceversa il cervello di ove amava trascorrere parte delle sue ore di veglia con il cervello di pip. Ove cercava di convincere pip a collaborare nei suoi progetti d'innovazione tecnologica e così, una o due volte la settimana, s'incontravano per discutere le note che il cervello di ove stendeva su quegli argomenti. Poi, in realtà, spesso finivano per parlare d'arte o letteratura. Il racconto si sofferma su una lunga passeggiata compiuta da ove e pip in una splendida sera primaverile.

Rumore di drizze battute nel vento: porto di barche a vela. Seguiamo silenziosi i moli deserti. Un gatto attraversa il pontile in cerca di chissà cosa. 

Qui, ferme, momentaneamente, possibili porte verso vite nuove o almeno verso luoghi diversi e diversi pensieri penso. Ho sempre amato questo luogo. Ove mi indica una panchina in cui veniva a leggere quando il tempo non era troppo impietoso.

- L'università fu un bel periodo?

- A volte... sì, a volte stavo bene. Obiettivi chiari e volontà di raggiungerli velocemente. E questo, naturalmente, semplifica la vita e, quindi, la rende più gestibile. Poi, in mezzo, ci fu... Sì, circa a metà corso... La malattia di mia sorella. E, subito dopo la laurea, trovai lavoro in un ente di ricerca. Fu un passaggio così veloce che impiegai parecchi mesi per rendermi conto che non ero più uno studente.

- Tua sorella?

- Sì.

- Cosa le successe?

- Un tumore al cervello. Però riuscirono a operarla in tempo. Le asportarono un pezzetto del cervello. Ricordo che mi chiese, durante la convalescenza, di portarle le parole incrociate. Il giorno dopo, mia madre, non so perché, non c'era, mi disse che le aveva finite e mi pregò di portarle una nuova rivista di quel tipo. Osservai quelle pagine. Le lettere erano state messe a caso. Mi comportai normalmente e, dopo un poco, me ne andai. Raggiunsi una panca in non so quale reparto o atrio e scoppiai a piangere. Lettere messe a caso... Poi migliorò. In qualche modo il suo cervello è riuscito a compensare il pezzetto mancante: a volte non capisce le barzellette e credo non sia capace di formulare un vero pensiero astratto, però è dolce come sempre. Dolce. Ora la mia dolce sorellina coltiva bon-sai con il suo compagno, penso sia felice. Abita in una fattoria isolata vicino a un bosco d'aceri. Quando vado a trovarla ci concediamo lunghe passeggiate e poi andiamo a prendere il tè nella serra: è bello lì, molto tranquillo.

A volte penso che sto perdendo il controllo. A volte penso che non è normale camminare parlando o ridendo da soli per la strada. A volte mi chiedo che cosa pensi di me la mia vicina che, quasi a ogni ora della notte, vede una luce provenire dalle mie finestre. Ieri abbiamo parlato sul pianerottolo per qualche minuto. Le ho detto che le nostre stanze sono quelle che resistono per più tempo, in tutto il cortile, illuminate. A lei piace la tv mentre io preferisco la radio. Dopo mezzanotte è ancora meglio. 

E ho pure rivisto il vecchio gestore della rivendita di tabacchi in cui compro le sigarette: per un periodo non c'era e iniziavo a preoccuparmi. Non chiesi nulla alla figlia perché sono troppo timido, ma ora l'ho rivisto e sono più tranquillo. Il volto era un po' bianco ma ha sorriso e io, con gli occhi e il volto, ho cercato di comunicargli un dolce bentornato. E ricordo che il mio amore, maestro di vita pratica, mi disse che si giunge in un momento, in un'età, in cui, in fondo, la felicità coincide semplicemente con la salute delle persone che ti stanno a cuore, con il fatto, banale, terreno, che nessuno sia in ospedale o ammalato. 

Una splendida serata primaverile quindi. Prima, nel pomeriggio, ove e pip passarono qualche ora a discutere di information technology. Con quanta convinzione non saprei proprio dire. Bevevano tè e l'aria fresca permetteva di stare con le finestre aperte e, di conseguenza, avvicinandosi alla finestra, a ove di fumare senza sensi di colpa. Si guardavano molto negli occhi. Ove verdi e pip marrone. Comunque sia, nonostante una probabile presenza di elementi non razionali (non vorrei parlare di ormoni, diciamo, per rimanere sul vago, analogici) la loro conversazione raggiunse qualche risultato e quindi, a posto con la coscienza, decisero di andare in centro. Pip doveva fare delle commissioni. Così commentarono la città, i palazzi e il mare, comprarono delle pantofole per pip e la cartuccia di una stampante per ove. Entrarono in una libreria e discussero la psicologia dei venditori di libri: commenti: ove caustico e pip accomodante. Poi pip acquistò e regalò un libro (bello) di fiabe a ove.

Si sedettero per mezz'ora in un antico caffè viennese e lessero assieme qualche quotidiano comunicando così all'altro cervello chi fossero i propri giornalisti preferiti e per quale ragione. Poi riposero i giornali e, senza fretta, mentre accanto a loro, aspramente, due giocatori di scacchi stavano misurando le loro abilità, parlarono di sciocchezze. Sorrisi, sciocchezze e dolci scherzi reciproci. Ripresero la strada verso la casa di pip (l'automobile di ove era parcheggiata lì vicino): fregi illuminati da una luce rossastra e, almeno così sembrava, poco traffico.

Ci allontaniamo dal porto e ci dirigiamo verso la grande piazza che dà sul mare. Superiamo un ubriaco seduto sul gradino del marciapiede che, ogni tanto, urla frasi contro una donna. La piazza è deserta. Il volto di ove sembra affaticato e, immagino, anche il mio deve comunicare quest'impressione.

Nonostante i passi mi concedano un minimo d'inerzia fisica e mentale, credo, in effetti, di essere stanco. Chiudo gli occhi e, per un istante, visualizzo le rughe che solcano il mio viso.

- Vuoi che continuiamo con le domande?

- Sei tu che devi decidere mi sembra...

- Va bene, raccontami di come, dalla fine dell'università in poi, hai vissuto.

- Come dicevo prima, iniziai subito a lavorare e per qualche anno fu stimolante: imparavo cose nuove e, soprattutto, diventavo capace di muovermi autonomamente, pensare con la mia testa insomma.

- Di che cosa ti occupavi di preciso?

- Lavoravo sull'utilizzo di algoritmi caotici in modellizzazioni economiche e industriali.

- Sembra bello...

- Sì, lo era fino a quando imparai quello che, in quel posto, potevo imparare. Poi, piano piano, cominciai a percepire sempre più nettamente che le persone che mi stavano attorno erano, in fondo, chiuse alle novità, burocrati scientifici se così si può dire.

- Come la maggioranza del mondo scientifico.

- Ora lo so, ma allora pensavo che dipendesse solamente da loro, da quell'ambiente, e quindi cominciai a muovermi per conto mio. Ricordo che ogni sera, quando tornavo a casa, mi chiedevo: "Cosa hai imparato oggi?" e quasi mai riuscivo a darmi una risposta... Deprimente. Ma poi non voglio neppure farti credere che le mie scelte di cambiamento fossero razionali. Conosci le leggi di murphy?

- Sì, qualcuna.

- C'è una che mi è sempre piaciuta molto: dice, più o meno, così: "Un essere umano farà una scelta razionale solamente dopo aver esaurito tutte le altre possibilità". Insomma, rischiando un po', puntai su dei temi che consideravo vincenti e trovai modo di farmi pagare per studiarli: andai a londra per due anni e, quando ritornai qui, mi misi a lavorare in proprio.

- Basta parlare di lavoro.

- Sono d'accordo.

Così ove e pip arrivarono sotto il portone del suo appartamento. Oramai il sole era tramontato ma la temperatura era ancora gradevole per quei due corpi appena usciti dall'inverno. Era stata una giornata piacevole, una di quelle giornate che ti fa camminare con un sorriso ebete sul viso, che ti fa sentire più leggero o leggera. Pip invitò ove a cenare da lei. Lo fece guardandolo negli occhi.

Il cervello di ove, felice della richiesta, si vide costretto, dopo un breve scontro con quello che viene definita morale, a ricordarsi che aveva promesso a un amico di imprestargli lo stereo per una stupita festa e, di conseguenza, rifiutò la proposta di pip.

- Perché non mi hai raccontato della tua vita sentimentale? Non c'è nulla su quel versante?

- L'amore... Non credo di avere molto da dirti...

- Nessun amore?

- Ho avuto quello che si definiscono "storie".

- E che cos'è una "storia"?

- Intendo quei rapporti che sono belli per quindici giorni, interessanti per un mese e sopportabili per altri due mesi... Poi, dopo qualche tempo, ti ritrovi a chiederti che cosa ti possa avere spinto a stare così tanto tempo con quella persona insulsa... Cose tristi... Credo si tratti di una questione di fortuna in fondo. Non pensi?

- Forse...

Quella serata tra pip e ove si situa esattamente 15 giorni prima di numerosi impegni per ambedue, esattamente 23 giorni prima che pip lasciasse la città per un periodo.

Periodo che si sarebbe concluso esattamente dopo 24 giorni dalla partenza di ove per londra.

Ove sta camminando sulla spiaggia. Alla sua sinistra, alta, la scogliera bianca e rossa si alza ripida fino a raggiungere il cielo e i gabbiani. Alla sua destra, impetuosa, la manica ondeggia grigia e potente. Cerata gialla e stivali di gomma blu. Ove cammina. La normandia. Attento a non cadere. Un granchio scappa sotto una roccia prima che il piede penetri completamente nella pozza in cui stava.

Fissare lo sguardo oltre le apparenze. Guardare. Quel luogo accoglie tre corpi. Ove, ora, un insetto giallo e blu con sei zampe. Il racconto descrive la prima parte dell'insetto: ove in viaggio con azi. Distanti attraversano la spiaggia. Si fotografano senza molta convinzione, osservano le onde trascinare legni e sporcizie, ascoltano i gabbiani urlare alti sulle loro teste. Loro che cercano, da anni, con tenacia, un senso per vivere e che, oramai, piano piano, si stanno abituando ad accettare semplicemente una serie di traguardi temporanei. Ma, in realtà, ora, azi e ove stanno solamente camminando e ambedue sono contenti di farlo, sono in vacanza. Una vacanza strana in mezzo alla neve e al mare cattivo. 

Monumenti celtici mescolati a cameriere avvenenti o a gruppi d'inglesi ubriachi. Che cosa ci si domanda. Quale e come. Lì di fronte al sole che tramonta, mentre i loro corpi si stanno congelando, mentre i loro cervelli stanno superando un blocco, in qualche modo, mentre si dirigono con gli occhi e le narici piene di mare verso la camera dove bere vino e dormire: il racconto li abbandona lì. E descrive la seconda parte dell'insetto. 

Ove con una donna. Niente d'importante. Solamente una via, momentanea, d'incoscienza. Via dal lavoro principalmente ma anche dal silenzio e dai propri pensieri. Un vuoto che, magicamente, si riempie di mare e, per un attimo, si cristallizza in un momento perfetto. Sole attraverso le lenti scure e quel ritmico oscillare che riempie dopo tanto (sempre troppo) tempo di arido continente. Quanto quel rumore e quello scintillio gli sia necessario, quanto il cervello di ove ne avesse bisogno, quanto quella passeggiata con quel, lontano e, in realtà, ai nostri fini, irrilevante, corpo femminile, ricolleghi il cordone ombelicale con i ricordi profondi, amniotici, questo dovrei descrivere. La terza e ultima e attuale parte dell'insetto è il corpo di ove, finalmente, solo su quella spiaggia. Il corpo: questo il miraggio. Mille altri insetti procedono con lui. Lui che ha, in tasca, un sacchetto nylon e del nastro adesivo. 

Altri insetti quindi. Un brano letto tempo prima, una poesia di pessoa forse o leopardi. Qualcosa sulla speranza. Poi il ricordo di un volto anche. Poi un abbraccio. Un abbraccio, forte, di pip il giorno prima del suo trasferimento in un'altra città. Un abbraccio e degli occhi lucidi e, insieme, un sorriso. E quei due corpi stretti uno all'altro. 

Ma, sopra ogni insetto, in fondo, nient'altro che il procedere speditamente su un terreno accidentato e quindi coordinare la vista e il movimento delle gambe. Veramente, in fondo, oltre al rumore del mare, oltre al suo odore, nient'altro. Giallo e blu.

Ci fermiamo. Di fronte a noi, tra il marciapiede e la strada, a terra, c'è un gattino morto. Sangue rosso vivo esce dalla sua bocca per raggiungere, dopo sinuosi meandri, la griglia di un tombino dove s'inabissa. Accanto, un metro alla nostra sinistra, un gruppo di gatti sta mangiando del cibo portato da qualche amante di questi animali. Un metro alla nostra destra, una mamma gatta con a fianco un gattino sta chiamando nella direzione del cadavere. Osserviamo il sangue fluire lentamente dal corpo del gatto alle profondità della terra. Poi inizio a parlare.

- Un tempo scattavo polaroid degli animali morti. Principalmente erano gatti. Gatti squartati dalle automobili... Ne ho una trentina a casa.

- E perché lo facevi?

- Una riflessione. Una riflessione sulla comprensione e sulla comunicazione umana.

Dop, dopo aver infilato l'agenda nella borsa, prende le chiavi ed esce. Inutile chiudere la porta pensa mentre scende veloce le scale e abbandona il suo amato ultimo piano fiorito e illuminato dalle ampie vetrate del tetto per immergersi nel rumore, nel buio e nella puzza dei piani sottostanti.

Splendida voce accompagnata dalla musica di un pianoforte: la brasiliana si sta esercitando pensa il cervello di dop e, per un attimo, ricorda i suoi gemiti amorosi diffondersi attraverso le pareti addormentate fino a raggiungerla, accovacciata e ubriaca in cucina, al buio, mentre, con tenacia, cerca una ragione per non suicidarsi: le solite notti, il solito vento mescolato alla luce della luna e ai frammenti di sirene d'autoambulanze.

Raggiunge il portone con un ultimo salto, guarda se, oltre alla pubblicità, c'è della posta e, delusa, emerge sulla strada. Una raffica di vento cattivo le dà il benvenuto. Una raffica che penetra la giacca aperta, s'infila sotto la maglia e la schiaffeggia implacabile. Dop si copre il più possibile e, infilandosi gli occhiali da sole, inizia a camminare velocemente.

Il viso di dop non è truccato, i corti capelli sono raccolti in una piccola coda e il berretto le copre orecchie e fronte.

Attraversa una zona intensamente profumata di dolciumi e guarda i mobili del negozio con il proprietario gay carino. Splendide scarpe da ginnastica alte e molleggiate: dop cammina osservandosi i piedi ricoperti dal suo ultimo acquisto.

Comode e belle conclude il cervello di dop unificando le sensazioni che gli provengono dagli arti inferiori e dall'apparato visivo.

Due momenti, nella giornata tipica di navigazione, erano dedicati all'interazione con il resto (il non-locale) del mondo: erano i bollettini meteorologici. Accendevamo la radio qualche minuto prima e attendevamo le notizie. A volte coglievamo anche la fine del radiogiornale e così, involontariamente, ci vedevamo costretti a metterci in relazione con la cosiddetta vita normale ed era strano, in mezzo a un universo di onde, cielo e vento, ascoltare l'andamento di borsa o le crisi internazionali o le dichiarazioni, sempre importantissime, dei politici: era un mondo lontano che non ci interessava, un mondo assurdo che, in quella situazione, dimostrava tutta la sua irrilevanza.

E, tra il radiogiornale e il bollettino del mare, trasmettevano la pubblicità e ricordo (2 volte al giorno per un mese fanno 60 volte) lo stacco di una marca di scarpe, ricordo la musica demenziale e le parole chiave. E queste parole chiave erano: scarpe comode e belle.

Il corpo di dop imbocca la prima strada a sinistra e scende verso il centro. Sceglie volontariamente di camminare sulla grata e ascolta i suoi passi riecheggiare nel parcheggio sottostante. Sono leggera e cammino sul vuoto pensa mentre osserva il pavimento sei metri sotto di lei.

Supera un palazzo anni settanta cadente e colorato e sfiora un portone di un piccolo edificio.

Erano i tempi del liceo e qui il padre di gup aveva una mansarda ma, dato che lavorava molto all'estero, era spesso libera e così ci andavamo a passare le serate. Feste, o più comunemente si stava tra amici ad ascoltare musica e a parlare. E il problema era sempre avere un posto dove stare semplicemente tranquilli a farsi le coccole o fare l'amore e, anche se piacevole, masturbarsi a vicenda nei parchi non era una soluzione e bisognava aspettare che i genitori se ne andassero in vacanza o lasciassero per qualche ora la casa a disposizione e ricordo le scene terribili di rivestizione veloce dopo l'avviso (le percezioni sfioravano il dominio della parapsicologia) dei loro passi sulle scale: accoglierli con il viso tutto arrossato per il piacere e cercare di dialogare in modo naturale e rilassato ben sapendo che probabilmente se ne accorgevano. 

Ma, in realtà, con gup non ho mai avuto nessuna avventura e qui si stava in pace e la mansarda era accogliente e lo stare assieme senza dover gravitare in qualche locale rumoroso era già una variazione piacevole. Niente sesso in queste stanze anche se il supplente di ginnastica che abitava di fronte ci vedeva spesso entrare (due coppie) ed era convinto che noi andassimo a fare delle orge o almeno così disse a gup e forse a gup stesso che si diffondesse quella voce non dispiaceva neanche molto.

Pochi grandi amori in quel periodo. Ci scrivevamo i messaggi sul diario: cuoricini, insulti o frasi d'amore: s'imparava a rendere reali le sensazioni che avevamo letto sui libri o viste nei film. 

Il corpo di dop continua a dirigersi velocemente verso il centro. Gira a destra e poi a sinistra. Si ferma, come ogni volta, a osservare, sbirciando dentro il grande portone ottocentesco, l'atrio del fu-istituto generale dei poveri: ogni angolo di quel luogo austero è ricoperto di austeri busti che riproducono austeri benefattori e il cervello di dop sfrutta tutte le sue conoscenze fisiognomiche per ritrovare un filo comune in tutti quei volti severi. O forse non è così e, forse, il cervello di dop è solamente affascinato, in modo totalmente estetico, da quel caotico ammasso di volti di marmo banco, volti ammassati come le foto in un cimitero, come ex-voto in una cappella di qualche santo campagnolo.

Il volto di dop sorride. Prosegue la passeggiata, supera l'ex caserma dei pompieri e il laboratorio di piercing e tatuaggi.

Qui la mansarda di agi quando stava con ati. Mai capito che cosa ci trovasse in quell'uomo. Io e lui prendevamo le bottiglie di vino in quella taverna all'angolo e poi salivamo da loro per giocare a bridge. Eravamo costretti a estrarre a sorte le coppie perché io e ati eravamo troppo abili e, inoltre, ogni volta che ati giocava con agi si arrabbiava sempre. Scene orribili.

E il lato divertente era che via via che trascorrevano le ore e, dopo il vino, si passava ai superalcolici ed era impensabile ricordarsi, a causa dei fumi dell'alcol, le carte uscite nella smazzata, allora, io e ati diventavamo veramente imbattibili (4 sotto in zona surcontrate!).

Potrei farmi tatuare una piccola farfalla sul seno. Tanto che non lo gioco. Bello usare una pelle viva come tela.

Due vecchie signore attendono l'arrivo dell'autobus. Una ragazza porta a spasso il suo cucciolo: sembrano felici. Il cielo è grigio nonostante il vento e potrebbe piovere da un momento all'altro. Dop fa cadere il fazzoletto di carta usato che teneva nella tasca all'interno del cestino delle immondizie.

E, penso, al di là di tutto questo, quello che rimane non è che il corpo di una donna che sta scendendo verso il centro città e che fa seguire un passo dopo l'altro e attraversa strade che ha già attraversato molte volte e, così facendo, non riflette sulla sua esistenza o sul senso della vita ma semplicemente attraversa delle vie e sfiora dei palazzi. 

Dinamiche mentali che si fondono, in qualche modo, a dinamiche fisiche di movimento, di attraversamento di un territorio noto da anni. 

Suonano alla porta e vado ad aiutare il mio amico-vicino a trasportare dei vecchi mobili alla discarica. Ritornando a casa, aiuto una vecchia signora a portare una scala nel suo appartamento: è bello aiutare le persone mi ripeto e, nel delirio di bontà che quest'evento genera in me, apro il frigorifero e mi verso un abbondante bicchiere di vino.

Non che i tre fatti abbiano una qualche correlazione che non sia legata a una semplice sequenza temporale. Facile essere tratti in inganno.

Il cervello di dop dunque.

Dei suoi sogni mattutini non sappiamo nulla.

Aprì gli occhi senza l'ausilio d'alcun automatismo meccanico capace di misurare il tempo. Il decidere se in questo evento fossero implicati automatismi biologici capaci di misurare il tempo oppure automatismi biologici connessi alla percezione della luminosità esterna (dop dorme sotto la finestra e non usa persiane) o, ancora, se esso fosse dovuto semplicemente al caso, trascende gli scopi di questo racconto anche se, modestamente, io propenderei per la prima ipotesi.

Dopo aver raggiunto lo stato di veglia, il corpo di dop rimase nel letto. Questa informazione ci indica chiaramente che siamo in un giorno festivo. Il cervello di dop non era ancora nelle sue piene capacità funzionali ma, nonostante questo, mescolava il piacere provato a rimanere tra le coperte con vaghi pensieri legati alle attività da svolgere in quella giornata con immagini legate al dormiveglia. Vorrei soffermarmi inizialmente su quest'ultimo aspetto. Il cervello di dop, conoscendo l'insufficienza d'affetto che caratterizzava quello specifico periodo della sua (del cervello) vita, generò sensazioni che simulavano, sia a livello epidermico sia emotivo, l'abbraccio con un altro corpo. Questa simulazione generava piacere nel cervello di dop che, sommandosi alla deliziosa percezione di essere avvolta nelle coperte calde, favoriva la sua (sempre lui, il cervello di dop) permanenza nel letto. 

Poi c'erano le mansioni da compiere. Nulla di terribile in realtà, al contrario: cose tipo: andare a comprare il giornale e leggerlo nel parco vicino a casa, scrivere due lettere (una a un'amica e una a un ex-amore-ora-amico), osservare gli alberi spogli, generare qualche pensiero. Bene, il cervello e il corpo di dop rimasero a letto ancora qualche decina di minuti. Quindi, dopo aver fatto colazione ed essersi lavata, dop si recò ad acquistare il giornale. Trascuriamo gli eventi legati allo spostamento dall'edicola alla panchina ottimale. Debole sole, temperatura accettabile e articoli interessanti. Pochi bimbi e ancor meno anziani. Da rilevare 4 colonne sulla tragicità di ercole nel teatro greco e una recensione di un libro di poesie di alda merini. 

Il cervello di dop ritagliò gli articoli che la interessavano e gettò il resto del giornale nel cestino a fianco della sua panchina. Poi si calcò il berretto sulla testa e si accese una sigaretta. Osservare il parco, osservare le persone che solcano le ombre dei rami rinsecchiti e dei cespugli dormienti. Per un poco almeno: per un poco riempirsi gli occhi d'immagini. Quando il freddo abbassò in modo preoccupante la temperatura del corpo (circa alla quarta sigaretta), il cervello fu strappato dalla sua quieta contemplazione e dop tornò velocemente nel suo appartamento. Qui si scaldò quattro fette di pane nel tostapane e, dopo averne guarnite 2 di gorgonzola piccante (un omaggio a beckett) e 2 di burro, le mangiò velocemente.

Quindi trascorse circa un'ora a sorseggiare del buon vino rosso seduta accanto alla stufa.

Il cervello di dop quindi. Narrare il lento divenire del cervello di dop in queste prime ore pomeridiane.

Rubo scene di vita dagli appartamenti di fronte alla mia cucina. Rubo scene di vita. Una bambina in pigiama che parla con il padre mentre sta togliendo la tovaglia dal tavolo. Una vecchia lava i piatti. Un signore guarda la televisione. E sento i miei vicini andare al gabinetto. E penso al lampadario da fare con la carta stagnola e il filo di ferro. E un'ottima musica tradisce decisamente l'atmosfera notturna di queste stanze vuote. Dove, anch'io, cammino leggero. Una musica spensierata. E salto da una pagina all'altra e il sonno sta svanendo con il passare delle ore e, come al solito, le sigarette diventano più buone mentre ballo di fronte alla libreria e non mi angosciano i libri non letti e non mi pesano i miei amori perduti e anche il corpo si sente bene. Io, come al solito.

Stare mentre l'orologio segna un tempo palesemente ridicolo sul suo quadrante bianco e nero e mi guardo allo specchio che fu di una vecchia signora morta in una stanza che fu di una vecchia signora morta e intanto ballo al ritmo suadente di questo clarinetto mescolato agli archi e le luci, nelle scale del palazzo di fronte, disegnano incredibili prospettive che osserverei per ore. Ora. Sì.

Le delicate mani di dop chiusero le buste con l'ausilio di una saliva leggermente colorata di rosso e spensero la stufa e infilarono sul busto un maglione di lana.

Gli occhi di dop si osservarono per un secondo allo specchio. Le gambe di dop portarono il corpo verso la porta d'ingresso. Le braccia si mossero per infilare la giacca grigia. Le mani controllarono che la tasca contenesse il portafogli e le sigarette quindi infilarono gli occhiali da sole nella scollatura del maglione. Il corpo s'accucciò per infilarsi le scarpe da ginnastica. La mano destra prese le chiavi.

Il corpo di dop ha quasi terminato la discesa. Supera due ragazzi che parlano in slavo e lascia alla sua destra l'imponente edificio che, duecento anni prima, fu ammirato come uno dei massimi esempi di architettura ospedaliera e, dopo un breve tratto in cui osserva scarpe ortopediche e stampelle, svolta rapida verso sinistra.

Dop giunse tardi al reparto oncologico e capì istantaneamente, nonostante la forzata rimozione dei giorni precedenti, che la sofferenza era al suo termine. Gli dissero di andarlo a salutare e dop entrò nella stanza. Il corpo era gonfio e giallo e non parlava. Il corpo di dop, senza staccare gli occhi dal viso tumefatto, prese la mano del padre e lo baciò sulla fronte. Disse piano ciao e non disse altro. Il viso del corpo che l'aveva generata, il viso che aveva giocato con lei tante volte, era ricoperto di sudore. Un sudore sottile e fresco. Salato come il mare che si asciuga piano sotto il sole estivo. La mano di dop stringeva la mano che le insegnò a tenere il pennello e, anche se non uscivano parole dalle guance gonfie e dalla lingua bianca, sentiva che quella mano la stringeva e che, in quella stretta, c'erano tutte le ultime cose che quel cervello desiderava dirle. Nulla di particolare: nessuna verità, nessun consiglio o indicazione ma solo una debole pressione d'affetto come quando si accarezza la fronte di un bambino addormentato, come quando ci si tocca le labbra risvegliandosi nel mezzo della notte. Una debole stretta di saluto mentre i polmoni si alzavano, con i loro tubi, irregolarmente dalle lenzuola bianche.

Il volto che fece innamorare sua madre era gonfio e cadente, il volto che lei ritraeva nei disegni delle elementari era lì di fronte a lei e si sforzava di respirare. E quei due corpi si stringevano piano la mano in mezzo al silenzio. Baciò quella fronte e si ritrovò fuori accanto alla madre e alla sorella. Per un poco. Poi venne un medico ad annunciargli che era finita. 

Scesero. Una voce le disse di abbandonare lì il motorino e di farsi condurre a casa. Dop lasciò il motorino parcheggiato alla fine della discesa e salì in un'automobile.

Bambina con madre. Il corpo di dop rallenta nell'attesa di uno slargo del marciapiede dove superarle. La bambina si ferma e le sorride. Piccola rosa infagottata. Sta imparando che cosa sia il nostro pazzo vento pensa dop e le sorride e fissa quegli occhi azzurri.

Amano i miei occhiali: amano prenderli e poi distruggerli. Cose strane appese al naso. Il nostro pazzo vento che strappa il respiro. Il corpo di dop riprese il suo rapido ritmo di marcia. Portandosi con sé, per qualche secondo, gli occhi del mucchietto rosa. Del mucchietto, ancora, stupito. Plana indifferente attraverso delle immagini di mobili veramente molto eleganti e sfiora le icone quadrate della musica. Veloce, mentre due eleganti ragazzetti la guardano passare con sguardo che vorrebbe atteggiarsi, in qualche modo, a un comportamento virile. Via veloce. Passi molleggiati sulle suole tecnologiche mentre, più veloce, la mente continua ad assorbire l'aria malata alzata dal suolo ai polmoni. Mentre, ancora, la giacca grigia attraversa la strada senza guardare e anzi chiudendo, per un attimo, gli occhi. Via verso destra, evitando il traffico e il mondo di vetrine scintillanti, superare il portone dell'atelier di ani e proseguire veloci.

I quadri di dop appesi nell'atrio. Lui, in errore, l'artista concettuale. Animali di plastica appesi alle pareti. Bianco su bianco e deboli segni di ciò che può essere definita una razionale riflessione solipsistica sull'universo in generale e su di noi in particolare. E, in mezzo a quelle opere, il corpo di dop nudo tra le sue braccia mentre, dolce, il suo (di lui) cervello ricercava semplicemente una strategia di comunicazione che superasse lo squallore: solo questo.

E la voce di dop, dopo, impietosa, pronunciare sorridendo che ogni tentativo di quel tipo era necessariamente destinato a fallire e dop, dopo, impietosa, lo baciava distruttrice e, insieme, dispensatrice di ogni gioia e, infine, al di là di tutto, stretti, in silenzio, in quel letto sospeso in mezzo al buio e alla rappresentazione artistica a cercare (l'ultima volta, sempre l'ultima volta) di non pensarci e, infine, semplicemente di amare come si desidera. Loro, i due amanti. In mezzo a ogni cosa. Esterni. Baci. Infiniti baci silenziosi. E poi i loro corpi addormentati, intrecciati uno all'altro come mai prima (o dopo). Mai. E mescolare il ritmo dei cuori nel sonno e nel dormiveglia (ecco: nient'altro: mescolare) e, mentre ani preparava il caffè, dop si dipinse di bianco il viso e i seni alla maniera degli aborigeni australiani e, mentre lui la osservava, si versò un bicchiere del terribile whisky che teneva vicino alla tinozza usata per lavarsi.

Ancora assieme per un poco, mentre il mondo non era capace di penetrare in nessun modo e mescolare il gusto del caffè con il gusto della sua pelle e mescolare duchamp con la sua tenera rigidità. Mentre, fuori, il vento e null'altro. Solo il vento. Un istante in fondo.

Due ragazze con una rivista di moda: passi e commenti. Un orrido motorino supera, rumoroso, il veloce corpo di dop. Il cervello di dop osserva una vecchia alla finestra del terzo piano: guarda giù verso la vita in movimento, verso le persone reali, verso quello che rimane dell'esistenza. Due spacciatori appoggiati sul muro all'angolo della strada: vita noiosa. Sinistra, lungo il viale. Camminare in mezzo ai tavoli vuoti e sfiorare l'unica coppia di ragazzi intenti a parlare del latino e dell'inutilità di studiare una lingua morta. Poi il fotografo con gli orribili ritratti in vetrina. Svoltare verso destra. Nonna e bambino intento a mangiare patatine fritte. Il ketchup sparso su tutto il viso. E un osservatore attento che la osservasse da un poco di tempo, noterebbe che il volto di dop è sempre più sorridente e che, piano piano, le sue labbra si stanno muovendo come parlando tra sé e sé o come canticchiando qualche canzone. Gioie dell'osservazione dinamica.

Dop sorride in modo sfacciato mentre attende al semaforo e balza appena scatta il verde. Incrocia una ragazza con le cuffiette e un cane al guinzaglio e s'infila in una galleria pedonale. Passa veloce accanto ai libri esposti e a un negozio di casalinghi che, anni prima, fu una discoteca.

Carnevale. In giro con gli amici della sorella. Il corpo di dop era quello più giovane e mostrava palesemente la sua estraneità al gruppo (escludendo l'evidente parentela con uno dei membri), oltre che con l'età, con il suo vestito atipicamente infantile: fatina. Una fatina in mezzo a uomini travestiti da donna, tate con orsetto, zombie sanguinolenti e streghe sensuali. Il cervello di dop non capiva il perché del loro sostare in quella galleria ma non aveva nessuna voglia di domandarne il motivo e, inoltre, la sorella era impegnata a scherzare rumorosamente con delle sue amiche. Il corpo della fatina agitò le mani e indicò, da lontano, a sod che entrava nel negozio. Quindi entrò.

Stacco: musica in sottofondo con, ovattati, rumori di scherzi e giochi. Dop attraversava le file di dischi capace appena, data l'altezza, di visionare le immagini che illustravano le copertine. Poi il cervello di dop si fece coraggio e raggiunse il bancone. Chiese, fatina, se avevano il tristano e isotta e il commesso, rugoso, rispose di sì e disse che l'autore era wagner. Il cervello di dop aveva sentito quel titolo in un telefilm e ne era rimasta incuriosita. Chiese, fatina, se era possibile sentirlo e il commesso, rugoso, rispose di sì. Gli occhi di dop si guardavano in giro e il cervello si ripeteva mentalmente il nome dell'autore per non scordarlo. Poi la musica iniziò. Tenue e fragile all'inizio. Leggera e nascosta dai botti e le urla che provenivano dall'esterno e poi, piano piano, crebbe di intensità e cancellò tutto il resto e il cervello di dop vide le persone trasformarsi in immagini grottesche. Li vide trasfigurare in pupazzi.

Il corpo di dop esce dalla galleria, compie qualche metro in mezzo a un vento polveroso e rientra in un'altra galleria.

Una galleria veramente brutta che il cervello di dop nasconde guardandosi le scarpe. Esce. Svolta a sinistra.

Entra nella libreria e la voce di dop richiede un libro. Le viene consegnato e le sue mani offrono in cambio una banconota. Ritira il resto e lo scontrino e la voce di dop rifiuta una borsa di nylon e saluta. Il corpo di dop esce. Il cervello, per un attimo, più soddisfatto. Dop esce. E così termina il racconto.

Ricollegarsi in qualche modo a ciò che mi sta attorno potrebbe pensare il cervello di cas mentre, lentamente e a capo basso, s'introduce nell'edificio. O, mentre attraversa le scale affollate di gruppi di ragazzi giovani e divertiti, potrebbe pensare che è giunto il momento di smettere con ogni delirio di comprensione e rilassarsi finalmente e il cervello di cas potrebbe riflettere che oramai è troppo tempo che non si dedica alla lettura di un libro e che passare le proprie ore notturne di fronte a un computer a costruire ipertesti non è il comportamento più adatto a scorrere l'esistenza in modo piacevole.

Il corpo di cas procede dentro la sala e viene investito da un'ondata di voci mescolata intimamente a una musica frenetica, i suoi occhi si adattano al calo di luminosità dell'ambiente e, inconsciamente, si mettono alla ricerca di volti o corpi noti. Qualsiasi cosa stesse pensando, il cervello di cas lo abbandona momentaneamente e si concentra nei movimenti e nell'esplorazione della festa.

Luce blu e odore di corpi mescolato alle sigarette e corpi naturalmente e naturalmente corpi femminili e non che questo abbia importanza in fondo ma sarebbe ridicolo fingere che questo non sia un fatto rilevante e in fondo a pensarci sono parecchi mesi che non faccio l'amore e in realtà potrei benissimo aver scordato come lo si fa anche se dicono sia come andare in bicicletta e naturalmente è così per fortuna e non che questi corpi e queste magliette e colli siano poi così importanti

e in fondo è semplicemente una sorta di promemoria una specie di memento che devi scopare e nient'altro in fondo e il posto sembra carino e la musica non è poi così male e in fondo ho fatto bene a venire e lì mi sembra ci sia il bar e fluire e vedere se c'è qualche faccia conosciuta.

Attenzione. Il corpo di cas raggiunge il bar e saluta altri corpi lì presenti. Chi siano questi corpi è per ora un mistero: definiamoli "amici". Cose tipo: conoscenti di qualche circolo artistico e/o culturale (qualsiasi cosa questo possa significare). Alzando il volume della propria voce riescono, con difficoltà, a comunicare brevi e semplici pensieri agli altri cervelli non ancora molto annebbiati dalla stanchezza, dall'alcol e dalla musica forte.

La brevità dei messaggi vocali è un dono del fato cui nessuno, tra i cervelli presenti nel gruppo, rinuncerebbe facilmente come si può dedurre dal loro volontario permanere in quella situazione. Quindi (e solo) un gruppo di amici che parla a una festa: non ci sarebbe nulla di strano se non fosse che il racconto si sofferma sulla presenza, al banco, per il tempo necessario a ordinare, ricevere e pagare una birra, di un altro personaggio premiato dal battesimo narrativo: ule.

Ule scivola fugace ed effimero nella massa delle persone che lo circondano. Il suo cervello concepisce pensieri semplici ma molti penetranti. Per esempio: non capisco per quale ragione finisco ogni venerdì sera a ritrovarmi in situazioni come questa. Oppure: ricordarsi di oliare le ruote dei pattini uno di questi giorni. O ancora: non che in fondo essere qui o altrove faccia molta differenza. Il corpo di ule si appoggia a una colonna e osserva le persone passare.

Volti sorridenti o scrutatori. Volti di tutti i tipi. Tanti e diversi eppure, pensa il cervello osservante di ule, in qualche modo simili. Il racconto si sofferma a sottolineare che ule adora dante e che, come sempre in queste situazioni di grande affollamento edonistico, pensa alla frase "sembianz' avevan né trista né lieta". Ma è solo un attimo, in realtà il cervello di ule si lascia attraversare da questa citazione senza quasi notarla tanto gli è innata e naturale. Si potrebbe illustrare questo evento come la trasparenza mentale della montatura degli occhiali: è lì ma, nonostante questo, nonostante la sua percezione, non viene considerata rilevante e quindi trascurata.

Ma il fatto essenziale è che ule, il suo corpo e il suo cervello, stanno fermi nella festa e osservano i corpi degli altri partecipanti passare da destra verso sinistra e, dopo qualche minuto, da sinistra verso destra. Sorta di stato ipnotico, sorta di fascinazione magica.

E queste persone hanno ognuna una loro dignità e ognuna pensa di avere molti diritti e necessità e questo è sicuramente vero e naturale ma nello stesso tempo non riesco a trovare una giustificazione per il mio essere tra loro e in fondo li odio tutti e in fondo li disprezzo tutti con i loro vestiti e i loro sorrisi e la loro convinzione di volersi divertire e alla fine magari anche di divertirsi veramente e forse è solamente invidia e forse in realtà non posso fare a meno della gente e in fondo nonostante il mio snobbismo non posso farne a meno

ed è questa la ragione che mi fa tornare sempre e sempre in questi luoghi e magari potrei tentare di sorridere e smettere di osservare e magari non ci sarà nausea e magari questa volta non ci sarà quel senso di vuoto.

Osserviamo il corpo di ule: fermo, occhi chiusi, ad aspirare con voluttà la sigaretta. Osserviamo il cervello di ule: fermo, occhi chiusi, tentare di inibire cupe riflessioni e concentrarsi sulla musica che lo raggiunge. Apre gli occhi e abbozza un sorriso. Il corpo di ule si muove. Il piede di ule spegne la sigaretta e inizia a muoversi tra la gente. Incrocia un corpo e lo sfiora. E viene da lui sfiorato. Quel corpo appartiene a ove.

Il corpo di ove è accaldato dai minuti di ballo appena trascorsi e, dopo una breve valutazione dello stimolo fisiologico e delle altre possibilità che il luogo gli offre in quel momento, decide che è meglio raggiunge il bagno. Il richiudersi della porta lo separa idealmente e acusticamente dalla festa. Lì, una coppia di ragazzi sta parlando di una qualche discoteca famosa, ove li supera e si dirige verso gli orinatoi. Il cervello di ove pensa che questo momento è sempre uno stacco, una pausa di riflessione sulle cose viste o su quelle da fare.

Chiedersi quali siano le riflessioni del cervello di ove quindi. Quali le sue sensazioni. Innanzi tutto possiamo notare come ove, oggi, sia piuttosto sereno e come il cervello di ove sia, oggi, positivamente predisposto a ciò che gli offre la vita. E questo è bello in fondo. E si lava le mani e, mentre si asciuga con il getto di aria calda, osserva quanto siano giovani i ragazzi che parlavano, quanto più giovani di lui. Né questo gli dispiace in fondo, né gli assegna importanza: è una semplice osservazione.

Dovremmo descrivere le ragioni del suo essere sereno ma, invece, lo seguiamo mentre esce dal bagno e s'inserisce nel flusso di persone in movimento.

Bere la birra adesso e speriamo che gra sia rimasta al posto di prima perché altrimenti non la trovo mica con tutta questa gente certo che si è affollato parecchio da quando siamo venuti e ho visto bene gra le sta bene quel vestito rosso e io in fondo le ho sempre detto che deve conciarsi in modo un poco più provocante in fondo ha un bel corpo deve essere la danza o forse sta in dieta non so ma più che altro mi è sembrata stimolante e oramai non è mica così comune quando si incontrano i vecchi amici avere qualcosa da dire o non sentire che si sta perdendo del tempo e che oramai hanno messo il cervello nella dispensa accanto ai pelati o meglio forse messo il cervello dentro la televisione o nel conto in banca ma gra sembrava ancora inquieta e in fondo oltre a questo nulla ha importanza e in fondo nulla ha importanza se non essere inquietamente attenti a quello che ci circonda e in fondo non saprei se io lo sono anche se lo penso ma in fondo probabilmente tutti lo credono oppure no in effetti non ho molta voglia di rifletterci ora e credo che il tavolo sia di là e sì ecco gra e i suoi buffi occhiali da vecchia professoressa acida.

Il corpo di ove raggiunge il tavolo e si siede. Comunica al cervello di gra, dopo aver avvicinato il volto a quello della sua amica, che fa molto caldo e il volto gli sorride annuendo. Guardano la gente passare, bevono le proprie birre. Breve descrizione del rapporto tra gra e ove: ove, anni prima, ebbe una storia amorosa con un'amica di gra: la storia in realtà si concluse rapidamente e in modo indolore per i suoi partecipanti ma ebbe il grande pregio di farli conoscere. Essendo il loro rapporto di amicizia continuato (sommessamente, senza mescolare, in modo diverso che il parlarne di fronte a un bicchiere per qualche volta l'anno, la sfera delle rispettive esistenze) per lungo tempo, eccoli qui, ora, ad ascoltare la musica, osservare le persone e, di tanto in tanto, scambiarsi qualche parola. Gra comunica al cervello di ove che ora è il suo turno di tenere il posto e, dopo un bel sorriso, si alza per fare un giro nella sala. Quando ha quasi raggiunto la pista da ballo, gra si accorge di avere portato le sigarette ma di non avere l'accendino (ove tipicamente l'avrà intascato come suo solito, pensa il cervello di gra) e quindi chiede del fuoco all'uomo che le sta a fianco. Quell'uomo è cas: osserva distrattamente il vestito rosso e le linee in esso contenute e gli porge cortesemente la sua sigaretta accesa.

Nonostante fosse piuttosto tardi, il cervello di cas non era intenzionato a mettersi a letto. Questa decisione era inconsciamente (in modo non esplicito o, meglio, con una causalità non evidente) supportata dal fatto che la parte principale della coscienza dei pensieri di cas era intensamente assorbita dall'attività che la stava impegnando e, così facendo, impediva alle altre possibili decisioni di mettersi in mostra e, al limite, di prendere il controllo strategico del corpo (cose tipo: le 2! domani bisogna andare a lavorare! questo poi farlo domani ecc.). Cas di fronte al suo computer, bach in cuffia.

Cas di fronte a una directory colma di piccoli file di testo (o per essere più esatti, di file ipertestuali html). Accanto alla tastiera un bicchiere di vino. Problemi connessi alle scienze librarie: catalogazioni: ricerca delle migliori categorie per organizzare una sequenza per ora solamente temporale, banalmente lineare. In realtà, bisogna sottolineare che quella, di fronte gli occhi cas, non era "una" directory ma "la" directory: la directory madre da cui erano derivate molte altre, molti altri tentativi di organizzazione: per soggetto, per ambientazione, per personaggi. L'ultimo tentativo era stato la strutturazione per libera associazione ma anche questo metodo, dopo qualche mese, aveva dimostrato la sua infondatezza teorica e, soprattutto, la sua inefficacia pratica.

Quindi il cervello di cas era alla ricerca di una nuova soluzione. Ricerca aspra dato che i documenti contenevano le trascrizioni dei suoi sogni mattutini: ordinare i sogni, strutturare il mondo onirico.

Utilizzare la ricerca booleana forse ma poi naturalmente il problema diventa quali parole utilizzare e certo l'uso delle parole chiave è attraente e inoltre questo potrebbe generare una struttura flessibile e modificabile nel tempo e quindi non dovrei neppure parlare di struttura ma di una sorta di nebulosa sì una sorta di spazio vago dei significanti in cui navigare di volta in volta attraverso rotte diverse e le parole chiave diventerebbero dei nuclei di cristallizzazione e come il gatto di schroedinger si può pensare che il sistema prima indeterminato sia costretto dalla mia domanda e dalla mia ricerca ad assumere uno stato e se il grappolo che trovo è troppo ampio o nullo allora ho il feedback immediato che la mia ricerca e i miei pensieri erano sbagliati o meglio inefficaci o meglio incapaci di interagire utilmente con il sistema e quindi la soluzione potrebbe essere semplicemente che ogni sogno e che ogni frammento non è ordinato e inoltre non è neanche ordinabile in fondo se non nel divenire dialogico nel divenire di un dialogo tra me e il sistema 

e forse questo è l'uovo di colombo e forse il delirio infinito di trovare una possibile struttura unitaria e descrittiva di questi frammenti di questi bei sogni forse questo delirio è finito e forse posso semplicemente dialogare e forse è solo in questo divenire che strutture temporanee possono evidenziarsi.

Il corpo di cas, prima in movimento, prima ancora rigido di fronte al video, si rilassò: le spalle s'incurvarono un poco ma soprattutto i muscoli si allentarono: soddisfatti e teneri come quelli di un bambino, come muscoli dopo aver fatto l'amore. Attenzione: parte del cervello di cas continuava a riflettere sulle conclusioni appena raggiunte e, silenziosa e indaffarata, scorreva velocemente tutte le possibili obiezioni e i possibili riferimenti filosofici oppure culturali di questa nuova esplosiva ipotesi. Pensieri estremamente veloci fino a diventare quasi non espressi: fino a diventare, alla fine, inespressi a parole. Il corpo di cas raggiunse la finestra e si fermò a guardare le stelle che punteggiavano, miti e docili, il cielo limpido.

Fuori, illuminati dalla luce proveniente dalla sua finestra, stavano stesi i vestiti della vicina lesbica di cas: un elegante completo da sera nero, un leggero vestito rosso e una serie di jeans e maglie di lana. Il cervello di cas si ricordò che doveva farle la copia dell'offerta musicale suonata da gould. Poi pensò che aveva una vicina simpatica e carina e si accese una sigaretta. Il corpo, solamente a questo punto, fu capace di generare uno sbadiglio e, da quel momento, i pensieri che spingevano il corpo di cas a letto ebbero gioco facile: dopo circa venti minuti, cervello e corpo, erano addormentati tra le coperte.

Anch'io avevo una vicina simpatica, però non era lesbica. Per quello che mi è dato sapere almeno. Sicuramente era sposata, ma ciò che conta (il marito non si vedeva mai, né l'essere sposati comporta necessariamente il fatto di essere rigidamente eterosessuali) è che aveva una bellissima bambina. Io me ne stavo nella mia stanza a lavorare e potevano passare dei giorni senza che uscissi: brutto periodo in realtà: dovevo consegnare un lavoro e, per rispettare i tempi del contratto, trascorrevo le mie giornate tra scatolette di tonno, scanner e siti internet. Molta radio e musica anche. E litri di tè per tenermi sveglio. A volte giungevano le telefonate del mio amore e questo mi risollevava il morale ma, più che altro, io e lei comunicavamo via posta elettronica e, dato il mio vivere virtuale di quel periodo (o forse dato il mio vivere virtuale di sempre, ma questo è un discorso che ci porterebbe lontano), tutto ciò era perfettamente coerente e necessario. Insomma una vita strana, più strana del solito almeno. Allo scoccare di ogni ora suonava una piccola sveglia e io saltavo giù dalla mia sedia e iniziavo una serie di esercizi di stretching cui seguivano flessioni e piegamenti: alla fine della giornata i muscoli non erano irrigiditi ma, in compenso, ero stanco come avessi appena concluso la maratona.

Non che in fondo io abbia poi tante cose da fare ma certamente una passeggiata sul mare dovrei concedermela questa sera e basta non chiudere il computer alle 11 e magari basta fermarsi un poco prima e conservare quel minimo di volontà per lavarsi e scendere sulle rive e forse ho proprio bisogno di annusare l'odore del mare e vedere le onde e i gabbiani qui e i gabbiani voraci che volano alti sopra i palazzi lì in fondo e il loro girare sopra a chissà quale fonte di cibo o di accoppiamento e il loro girare è in realtà in perfetto sincronismo con le note di questo piano e smettere per un poco forse è meglio e solamente il tempo di una sigaretta e guardare fuori e guardare questo mondo e questo cielo azzurro veramente azzurro anzi turchino e un leggero vento anche e quella ragazza che avevo trovato su internet due giorni fa ascoltava anche lei lo stesso pezzo e questo è veramente incredibile se uno ci pensa e certamente un caso come questo ti spinge a credere che ci sia qualche nascosto legame e sono solo fesserie naturalmente

e la lettera del mio amore oggi era un po' fredda ma magari era messa male con il lavoro ma è bello comunque aprire la casella di posta elettronica e ritrovare i suoi messaggi e ritrovare qui nella mia stanza il suo bel italiano e gli aggettivi che io non userei mai ed è un poco come stringere ed essere stretti e un aggettivo in realtà è veramente come una carezza e uno dei suoi congiuntivi è come un bacio leggero e forse sarebbe meglio riprendere ora.

E così stavo nella mia stanza di fronte al computer e allo scanner e mescolavo le mie capacità di resistenza allo stress alle mie abilità scientifiche e, in un modo o nell'altro, trovavo, giorno per giorno, stimoli e suggerimenti per continuare. Spunti di vita insomma. La mia stanza di vita-e-lavoro aveva una finestra e questa finestra si affacciava su una strada privata che dalla fermata dell'autobus portava alle nostre case.

Avido assorbivo i volti e le espressioni delle persone che ritornavano nelle proprie abitazioni e, quasi ogni giorno, anche la mia vicina e la sua bambina passavano sotto il mio sguardo. Bisogna sapere che la bella bambina era molta timida e, ogni volta che ci incontravamo, si nascondeva dietro le gambe della madre. Ma questo atteggiamento veniva a cadere, forse a causa della distanza che ci separava, nel momento in cui, con la madre, scendeva quella strada e mi scorgeva seduto di fronte al mio computer. Io e la bambina della mia simpatica vicina iniziavamo allora un lungo gioco di saluti, mani agitate e "ciao ciao" muti scanditi dalle labbra: il gioco continuava a lungo fino a quando la mia vicina, divertita, non afferrava la mano della figlia e, assieme, si allontanavano e io tornavo ai miei documenti scientifici da pubblicare in rete.

E, di quel mio periodo di vita in acquario, ricordo ancora la profonda commistione di esterno con interno, di sorrisi e giochi fatti in lontananza con lunghe navigazioni in internet, di parole d'amore elettroniche con digitalizzazioni infinite. E fu in quei giorni che compresi che la virtualità non esiste. Un periodo strano ma, in fondo, perlomeno a riviverlo ora, piacevole.

Ove aveva appena trascorso 7 ore di fronte a un mondo virtuale: una simulazione di una civiltà che bisognava portare allo stato di equilibrio. Essendo ove un esperto di simulazioni, dopo 7 ore appunto, riuscì a trovare uno stato di economia sostenibile. Lasciò il computer acceso (e la sua civiltà avanzare) e andò alla finestra: stava albeggiando.

Il cervello di ove si odiava: odiava aver perso 7 ore della sua vita in quel modo. Andò in cucina e si versò un bicchiere di cognac.

Vedere l'alba almeno e certo mi stupisco sempre a sentire piano piano gli uccelli iniziare a cantare e ascoltare una città che dorme e in fondo magari è totalmente scemo fare quelle simulazioni che conosco bene ma è anche vero che sono qui e che oramai è inutile tentare di dormire e quindi è inutile anche arrabbiarsi con sé stessi e i gabbiani urlano forte e volano trasportati dalle raffiche e anch'io in fondo non sono tanto diverso e al di là tutte le sciocchezze che faccio o che sono costretto a sentire nella vita quotidiana quello che conta è che adesso sono qui ad ascoltare e vedere questo cielo solcato

e che adesso posso in fondo pensare a quello che conta e certamente non si tratta di stupidi giochi anche se hanno la loro importanza e non si tratta di stupidi discorsi anche se hanno la loro importanza e quindi semplicemente stare qui e stupirsi di fronte a questa città che dorme ancora e stupirsi in fondo e sciogliersi in fondo come feci di fronte a vermeer e forse dovrei ritornare a vederlo e forse è quel suggerimento di vita che devo ascoltare e non è vuota estetica né sterile intellettualismo ma solamente quel quadro e forse solamente una nascosta via di mezzo qualcosa di simile a una ricerca o meglio qualcosa di simile a una profonda contemplazione ecco forse è questa la parola.

Ove lasciò la finestra e si diresse verso la libreria: per un attimo i suoi occhi si soffermarono sul video del computer ma il suo cervello, sorridendo, capì che l'andamento della sua civiltà virtuale non gli interessava. Prese un libro la cui copertina era goffamente incartata. Il libro era la raccolta completa dei quadri di vermeer e ove aveva, tempo prima, ricoperto la copertina in modo che l'immagine lì illustrata non gli modificasse (le stampe sono orribili in generale ma quelle di vermeer sono quasi un crimine contro l'umanità pensava il cervello di ove) il ricordo dei colori del quadro vero.

Quando ne ispezionava il contenuto, ove utilizzava una cartolina di una sua vecchia amica oramai stabilitasi in canada per coprire le illustrazioni e leggere solamente il testo. Infatti ove, con il complicato metodo appena descritto, si mise a trascrivere i musei europei che contenevano le opere di vermeer. Il cervello di ove stava prendendo in considerazione un viaggio che, durante la prossima vacanza estiva, le toccasse tutte.

E la musica pervade i cervelli di tutti i partecipanti alla festa e, tra questi, anche quello di cas. Il corpo, in realtà piuttosto affaticato, tenta di mantenere il ritmico oscillare del basso e della batteria e, in fondo, ci riesce piuttosto bene. Né il cervello, per questo, si impegna molto: ritmico fluire e timidi, deboli pensieri gli scorrono intorno: pensieri leggeri come ali di farfalla. Né, per questo, meno importanti.

La festa è oramai giunta al suo effimero climax e, velocemente, si prepara a un decoroso quanto triste declino. Leggi naturali. Regole di evoluzione cui il corpo di cas contribuisce con la sua stanchezza. E il cervello, distillando la giornata, purificando come in una filtrazione la settimana appena trascorsa, sta raggiungendo piano uno stato superiore, uno stato di vaporosa chiarezza.

Infine non rimane molto ovviamente un po' di ballo e qualche chiacchiera sempre troppo banale e anche qualche bicchiere di troppo e una settimana che viene messa nel cassetto con l'ipotesi che in fondo sia stata utile e quella ragazza mi ricorda eve quando eravamo al liceo e lei credo stia in nuova zelanda adesso e sapendo la sua passione per la vela non deve stare male e mi ha pure scritto gli auguri di natale e dovrei scriverle anch'io ma comunque eccomi qui e non voglio e non posso tirare le somme ovviamente né credo abbia poi molto senso farlo

e in fondo la serata non è stata male e in fondo il mondo che mi sta attorno è quieto e sono piacevolmente stanco e ballare ancora un poco e poi andare a dormire.

Ed il corpo di cas lascia la pista da ballo e si ferma sul bordo umano che la cinge. Qui in questo momento. Qui in questo momento il corpo non più giovane di cas riprende fiato e si accende una sigaretta e, per un attimo, il suo cervello pensa che tutto questo in fondo deve avere un senso e che osservare le sue giornate e i suoi sogni (nell'ultimo sogno cas era un ufficiale francese della prima guerra mondiale e scopriva che il suo superiore era un vampiro e, dopo una lunga lotta silenziosa nella terra di confine tra le due trincee, riusciva a ucciderlo infilandogli un paletto di frassino nel cuore) abbia effettivamente un senso anche se adesso, qui, forse a causa della stanchezza, pensa il cervello di cas, non riesce a trovarlo.

Gli occhi scivolano sulle persone che lo circondano. E vede luci belle, luci blu veramente belle, e vede la sua amica aci parlare con un uomo. Il cervello di cas decide che desidera parlarle e così si avvicina, si fa riconoscere e la saluta con un abbraccio. Aci gli presenta il suo amico: è ove. Sia cas sia ove, subito dopo la presentazione, scordano il nome del neo-conoscente. Sia cas sia ove realizzano che questo è accaduto ma, sia cas sia ove, decidono che non è molto importante e continuano a discorrere. Discutono di cinema. 

I tre corpi (e, parzialmente, i tre cervelli) parlano dell'ultimo film della nuova scuola danese. I tre cervelli (e, parzialmente, i tre corpi) pronunciano, mediamente, osservazioni che potremmo definire abbastanza acute e intelligenti.

Luci belle, sto alla finestra e un bellissimo acquazzone purifica l'aria e la vita e io sto semplicemente alla finestra e guardo e sorseggio un buon vino e un fulmine illumina il cielo. Un fulmine fa scintillare, solo per un istante, tutto il cortile interno.

Ogni goccia scintilla per un istante con 1000 scintillanti colori. L'aria e il vuoto scintillano di fronte ai miei occhi osservanti e di fronte al mio cervello contemplante. e io semplicemente sto a osservare e sorrido.

Attendere e osservare mentre il mondo si purifica e stare seduto di fronte alla finestra e appoggiare i piedi sul bordo e infine mescolare i piedi con il cielo scuro e le nuvole si muovono velocemente verso nord e le rondini stanno nel loro nido e nessuno vola e solamente l'uomo della casa di fronte sta muovendosi in cucina e probabilmente sta preparando la cena e qui questo mondo chiuso tra 3 palazzi e 1 cielo qui osservare la vita scorrere parallela e io tra loro naturalmente e ora versarsi un altro bicchiere di vino buono e tiepido come quest'aria bagnata che ogni tanto mi raggiunge e che la musica sia finita è un bene e ascoltare e semplicemente stare.

Il mio corpo gusta il vento e il cervello assapora il rumore della pioggia trasformarsi in acqua e scendere, piano, verso il mare. Lungo il tetto, lungo le grondaie, lungo le fognature: acqua nell'aria trasformata in acqua sotterranea, e, poi, acqua fondersi nel sale e nell'azzurro e nei pesci. Il corpo, acqua anch'esso in fondo. Il corpo e il cervello nient'altro che una soluzione acquosa nemmeno tanto concentrata.

Soluzione acquosa in qualche modo ordinata pensa il cervello acquoso in qualche modo ordinato, mentre la mano acquosa concentrata porta alla bocca un bicchiere una soluzione acquosa diluita chiamata vino.

Il corpo di ove sente la necessità di ristabilire il suo equilibrio idrico e così raggiunge il bar e ordina un'acqua tonica. Gra è andata a casa qualche minuto prima e anche il cervello di ove pensa che sia giunto il momento di lasciare la festa.

Vediamo per l'ultima volta, per questi ultimi minuti, il corpo di ove fermo in un anfratto tra il bar e il centro della festa. Vediamo il cervello di ove: è in forma non perfetta a causa del rumore e della stanchezza accumulata. E, mentre il corpo sorseggia piano la bibita troppo ghiacciata, osserviamone i pensieri.

E quando gra mi diceva che desiderava avere un figlio forse avrei dovuto essere più positivo e non pensare e soprattutto non dirle che mi sembrava una scelta veramente demenziale e che i figli non sono altro che il nostro tentativo squallido e vile di dare un senso alla nostra esistenza e quando lei mi diceva che i bimbi sono teneri e che stare con un bimbo ti migliora io non avrei dovuto dirle che i bimbi sono cattivi e che veramente nulla in un bimbo è positivo se non forse a volte la loro propensione per lo stupore e forse sono diventato troppo acido e forse ha ragione lei e io ho torto e il mio atteggiamento non è che il risultato di un'inconscia propensione ad analizzare ogni scelta con i parametri che uso sul lavoro

e adesso sono veramente stanco e spero che gra non si sia arrabbiata con me anche se penso che in fondo mi conosce e che sapeva già la mia reazione e forse è per dirmi questo che mi ha chiesto di uscire e in effetti sono stato troppo duro e questa acqua tonica è troppo fredda e adesso posso veramente andarmene e magari le telefono domani o forse no ma ora andare a dormire.

Il braccio di ove appoggia il bicchiere mezzo pieno sul primo tavolo che incontra e si dirige verso l'uscita. Altri corpi accanto a lui. Esce dall'edificio e s'inoltra nel buio parcheggio. Stelle punteggiano il cielo. Ove, il corpo di ove, il cervello di ove, si ferma, con le chiavi della macchina in mano. Ove, il corpo di ove, il cervello di ove, si ferma a osservarle.

L'orribile domenica pomeriggio imperversa impietosa fuori delle finestre. C'è il sole certamente e il caldo torrido certo ma non è questo il punto. Il fatto è che è domenica pomeriggio e il mondo, come ogni domenica pomeriggio, semplicemente annaspa alla ricerca di un senso, di un qualsiasi senso. Orribile sensazione di chiusura della mente e di ogni possibilità esistenziale e una specie di esperienza cosciente della morte, dell'infinita sospensione.

E dop tenta di darsi una qualsiasi direzione, tenta di fare in modo che i suoi pensieri finiscano di strisciare inutilmente qua e là attraverso la stanza ma si tirino su verso il cervello che li sta osservando. E quindi dop si muove, come al solito, tra le stanze della sua casa deserta, perfettamente ordinata e pulita, della sua casa silenziosa. Inquieta e, in fondo, a ben osservarla, invitta.

Il corpo di dop raggiunge la libreria che contiene i suoi cd e inizia a scorrerne i titoli. Il cervello di dop è alla ricerca di un'opera che possa entrare in sintonia con il suo attuale stato esistenziale.

Solamente una possibilità: il tentativo di sfruttare una risonanza, sia essa in positivo o, come in questo caso, in negativo, che la possa spingere in uno stato più reale, meno indefinito. Non fughe: di questo bisogna dare atto a dop, almeno di questo: nessuna fuga verso la facilità o l'incoscienza anche se ciò può significare stare peggio, piangere.

Sonata 29, opera 106, di beethoven. Al piano pollini.

Buon inizio. Ottimo inizio. Il respiro si fa più calmo, i passi più lenti e lo sguardo si sofferma con maggior dolcezza sulle cose.

Oggetti accumulati in anni di vita, con fatica a volte e a volte in un istante: un regalo o un'esistenza materiale che, strappando il velo dell'indifferenza della vita quotidiana, dell'eterna vita quotidiana, è stato capace di proporsi come unico e insostituibile: un sassolino, un regalino di plastica trovato nel sacchetto delle patatine (un papero verde e completamente surreale, allucinato). Nessuna ragione per la loro permanenza lì se non un'antica e, forse, oramai, persa vibrazione. Questa musica è stupenda pensa il cervello di dop, veramente stupenda.

Si accende una sigaretta. Si versa un bicchiere di vino. E se il passato ritorna dop, il cervello di dop, non lo scaccia: pensa o, per essere più esatti, assapora i suoi antichi amori e la sua famiglia e il restare con le amiche ad accogliere l'ultimo sole autunnale mentre il vento increspava la superficie del mare e quel letto che tanti sonni e corpi ha accolto e, soprattutto, sogni e deboli abbracci tra le sue membra e il sole mattutino. Dop, cosciente del suo stato introspettivo, non tenta, per rispetto forse, di prendere in mano un libro ma, nonostante l'assenza del desiderio di lettura, il cervello di dop li sfiora con la mente, li accarezza con la memoria e, con la memoria, ne gusta la prosa e le sensazioni che, insieme, avevano vissuto. 

Vicini come le stampe di beato angelico o paolo uccello o giotto. Anche loro lì: anche loro fuori e insieme dentro per sempre. Per quello che mi rimane, precisa il cervello di dop.

Dop passeggia lentamente tra le sue stanze. Il cervello di dop passeggia lentamente tra quelle pareti bianche e irregolari che lei stessa, anni prima, aveva preparato togliendo i gusti e il lavoro di chi, oramai morta, l'aveva preceduta nell'appartamento.

E, in quell'opera di distruzione e, insieme, di ricostruzione, dop aveva sentito tutta la terribile tragicità di quel cancellare e di quel ridipingere e, come ogni tragicità, la contemporanea necessità di quel suo riformare la realtà secondo i propri effimeri parametri estetici e morali.

Dop passeggia lentamente tra le sue stanze. Dop passeggia lentamente tra le sue pareti bianche. Il suo nido, la sua tana curata come ognuno non può evitare di fare. Annientare e poi ricomporre e poi, lentamente, rifinire, aggiustare fino a trasformare lo spazio in uno specchio: uno specchio che ci riflette in ogni credenza e verità, in ogni periodo e stato che, via via, sempre inconsapevoli, abbiamo attraversato.

E, pensa dop, questa casa vuota è, in realtà, piena, traboccante di visioni del mondo come lo era il soggiorno della mamma con tutti i suoi infiniti ninnoli e fotografie: esattamente come il soggiorno che tanto odiavo. e io sono qui e non fuggo ora, non tento di fuggire.

E la cucina quindi e la vecchia radio di quando dop aveva 12 anni e, un primo maggio, suo padre gliela regalò. Il cervello di dop prova a ricordare se ci fosse un motivo per quel regalo ma non riesce a darsi una risposta. Né si può concedere troppo tempo: i pensieri fluiscono quieti ma inarrestabili e dop osserva il libro di poesie appoggiato sulla stufa. Lo tocca senza aprirlo. E apre il cassetto vicino e mastica una caramella alla vitamina c.

Lascia la cucina e raggiunge la stanza l'ampio ripostiglio: vestiti soprattutto e poi altri oggetti: scope, alimenti, bottiglie di vino, tele.

Tele girate verso il muro. Dop si siede a terra accanto a loro e prende la prima. La osserva attentamente. Piano inizia a estrarle, a ridargli luce e vita, a vederle dopo tanto tempo. Le sue tele. Tele non finite con il loro colore opaco e la trama bianca esposta e mescolata alle pennellate poco convinte ma anche tele finite, tele firmate e, in fondo, riflessioni, visioni che, in qualche modo, sono state importanti, sono state essenziali. Tele completamente bianche anche. Universi chiusi e limitati, universi dolorosi e, allo stesso tempo, liberatori nella loro estensione, nei loro confini, palesemente ridicoli. Quel bianco come sempre: ossessivo, sfacciatamente sicuro di se, quella perenne sfida. Dop osserva. Il cervello di dop, in silenzio, osserva.

Senza alzarsi, dop raggiunge la scatola colorata in cui sono conservati tutti gli attrezzi di pittura: la apre e viene investita dall'odore dell'acquaragia. Quell'odore.

Quell'odore le penetra dentro, profondamente.

Quell'odore, più d'ogni altra cosa, inevitabile. 

E le notti a fare e disfare sempre stanca, sempre, in realtà, praticamente allo stremo e le giornate di studio, la ricerca di soluzioni, la ricerca di modi per concretizzare la vita in colori, gli attimi in forme. E, prima ancora, i primi tentativi mescolati alle lunghe discussioni su ciò che è giusto e ciò che è sbagliato, ciò che è bello e ciò che è brutto. E, prima ancora, la mano del padre da imitare e le sue pennellate ingenue ma decise e i pomeriggi in giardino, i pomeriggi sublimati lentamente di fronte alla piccola tela di bimba e la grande tela di padre.

La mano di dop sfiora i pennelli.

Prende due matite e un pacco di fogli.

Dop si alza

e,

scalza,

esce.

Farfalle

roberto gilli

Trieste 1997-1998.

Immagini 2006.

Versione ePub 2010. Versione 2.0 con immagini.

http://www.robertogilli.it

Ogni commento, critica o semplice segnalazione di lettura è molto gradita.
Feedback sulla formattazione e sulla leggibilità mi aiuteranno a migliorare eventuali successive versioni.
Scrivere a robertogilli -chiocciola- hotmail -punto- com o all'indirizzo indicato nella pagina http://www.robertogilli.it/autore.html

Quest'opera è stata rilasciata sotto la licenza Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 2.5 Italy. Per leggere una copia della licenza visita il sito web http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/ o spedisci una lettera a Creative Commons, 171 Second Street, Suite 300, San Francisco, California, 94105, USA.